« Rio Bravo » de Howard Hawks (1959)

    « Rio Bravo » est un classique indéniable. De ceux qui vous font vous sentir chez vous dès les premières secondes. Le scénario est limpide comme de l'eau pure, les acteurs semblent plus vrais que nature, malgré la patine du Technicolor et un jeu millimétré, et la caméra sait se faire discrète, tout en rendant chaque plan évident. Tout cela permet de nous servir l'intrigue sur un plateau d'argent : un duel à mort entre un shérif consciencieux et une fratrie de riches personnages véreux. Chaque grande séquence est d'anthologie. Tout commence dans un bar : un homme dont on ne sait rien se fait humilier. Quelqu'un vient à son secours, hélas pour lui, car il se trouve dans le bar de son ennemi juré. Tout est dit en quelques regards, quelques gestes : une attitude arrogante, et l'on sait que l'on a affaire au pourri de l'histoire. Une attitude franche et courageuse, on sait qu'on a affaire au héros de l'histoire. Une attitude hésitante, meurtrie, mais là on ne sait pas encore qu'on a affaire à l'un des personnages principaux, déchiré, tiraillé entre un passé douloureux et un présent de rédemption. Hawks nous offre ainsi toute une galerie de personnages, aux personnalités plus ou moins tranchées, des plus fourbes aux plus héroïques. Si certains sont stéréotypiques, mais dans le bon sens du terme, comme dans un mythe (de l'Ouest), certains sont génialement complexes, à l'image du pistolero joué par Dean Martin, donc, ou de la jeune femme mystérieuse, récemment arrivée dans la ville. « Rio Bravo » est une sorte de western métaphysique, contemplatif, lent, qui privilégie la psychologie de personnages richement écrits à l'action, qui se fait rare et sèche, brève, incisive. « Rio Bravo » est une aventure humaine, une histoire d'amour et de camaraderie, une histoire de dépassement de soi dans l'épreuve, de pardon et de rachat. Une aventure tellement riche qu'un seul ou même plusieurs visionnages ne suffisent certainement pas à épuiser tout ce que contient ce film. Dans ces conditions, comment ne pas y voir un chef-d’œuvre ?

[4/4]

« Frances Ha » de Noah Baumbach (2012)

    Cela faisait longtemps que je voulais voir ce film. Son affiche et sa bande-annonce m'intriguaient, et puis ce nom : Frances Ha, comme quelque chose d'insaisissable, de charmant et maladroit à la fois. A l'image de ce film, parfois profondément énervant, et parfois profondément touchant. « Frances Ha » c'est l'histoire de loosers magnifiques, aux premiers rangs desquels les deux héroïnes principales : Frances et sa meilleure amie Sophie. Incapables de grandir, approchant la trentaine, elles vivent ensemble en colocation et de manière complètement fusionnelle. Bien que très différentes, elles ont les mêmes « trips », le même goût pour des choses qui paraîtraient ridicules ou infantiles pour d'autres personnes de leur âge. Elles sont vraiment faites l'une pour l'autre, et leur « adulescence » semble vouée à durer toute leur vie... Jusqu'au jour où Sophie décide d'emménager avec une autre amie dans un quartier plus huppé. Frances vit cette décision comme une trahison, et alors que Sophie semble enfin prendre sa vie en main et devenir adulte, Frances, en comparaison, paraît s'enfoncer toujours plus dans l'infantilisme et rater sa vie, de malentendus en maladresses, de choix absurdes en amitiés passagères. Personne ne peut remplacer Sophie, et mieux comprendre Frances, ce qui la désespère vraiment. Pendant un certain moment, on assiste ainsi à l'errance de Frances, à sa vie qui part complètement à vau-l'eau, à un point tel que ça en devient agaçant. Le film devient un condensé de loosers, de moments de loose totale, de loose esthétisée pourrait-on dire. Mais deux choses viennent contrebalancer cet aspect pour le moins horripilant : la fin, lumineuse, et Greta Gerwig, l'actrice qui joue Frances. Son jeu très physique, plus vrai que nature, étonne et envoûte. Comment ne pas s'attendrir devant ses tentatives répétées – et ratées – de viser la lune ? Elle est vraiment l'âme de ce film, et le réalisateur ne s'y est pas trompé : tout tourne autour d'elle. L'esthétique et le ton du film, à la croisée de la Nouvelle Vague française, de Woody Allen et même de la tendre maladresse de « The Shop Around the Corner » de Lubitsch, viennent sublimer le personnage de Frances, et s'il y a beaucoup de pose mi-bobo mi-hipster, s'il y a un verni intello névrosé passablement agaçant, « Frances Ha » est au fond l'histoire d'une fille qui veut vivre ses rêves jusqu'au bout, mais pas une histoire de conte de fées ou de carte postale, juste une histoire humaine, terriblement humaine, joyeusement et bordéliquement humaine. Et qui, tout bien pesé, vaut le coup d'être suivie.

[3/4]

« Mulan » de Tony Bancroft et Barry Cook (1998)

    « Mulan » m'a agréablement surpris, sans doute parce que mes attentes n'étaient pas excessives. Autant le dire tout de suite, ce n'est pas un grand chef-d’œuvre Disney, mais je ne pense pas que ce soit son ambition d'ailleurs. Si l'animation est bonne (bien meilleure que dans « Le Roi lion »), elle n'est pas toujours du meilleur goût. Et les chansons sont complètement anecdotiques et ratées, sans aucun intérêt. Une fois dit cela, passons aux qualités, nombreuses, de ce long métrage. Tout d'abord l'histoire est très touchante. Mulan est une jeune fille maladroite que ses parents essaient de marier, sans succès. Un jour qu'un émissaire de l'empereur vient pour recruter les hommes de son village afin de combattre les envahisseurs Huns, Mulan décide de partir à la place de son père, infirme, pour la guerre. Elle le fait en cachette, et pour cause : son père l'en aurait empêchée. Mais pour cela elle doit se faire passer pour un homme, car si ça se savait qu'une femme prend les armes, elle encourrait la peine de mort, rien que ça ! Finalement, Mulan fera preuve d'un grand courage et d'une grande inventivité. Pour le coup, Disney se renouvelle par bien des aspects : l'héroïne est asiatique, tout comme l'intrigue. Beaucoup se plaignent de la vision occidentalisée de la firme dans ce long métrage, pour autant rien de choquant m'a-t-il semblé. J'y vois plutôt une sorte d'hommage à la culture et au public asiatiques. Par ailleurs, ce qui fait plaisir, c'est le caractère de l'héroïne, qui n'est pas une belle ingénue à la Cendrillon. Elle est imparfaite, doute d'elle-même, et d'autre part sait se montrer combative, au second sens du terme, face à l'adversité. Je reviens sur l'histoire, qui est question de piété et d'amour filial. La relation entre Mulan et son père est très bien écrite, très subtile et complexe à la fois. On sent que Mulan est peinée de ne pas faire la fierté de son père, et nous sommes attristés avec elle. Mais le sentiment qui étreint son père, lorsqu'il se rend compte qu'elle l'a remplacé pour partir à la guerre, est tout aussi fort. Un mélange de peur et de honte envers lui-même, de grande désolation. « Mulan » dénonce de surcroit le machisme de la culture de l'époque, et est une sorte de charge féministe bien trouvée. Autre qualité de ce film, et pas des moindres : l'humour ! S'il est parfois assez lourd, on rigole tout de même beaucoup et de bon cœur. Et l'intrigue possède son lot de suspense, si bien qu'on ne s'ennuie pas une seule seconde, et qu'on est finalement ému par cette héroïne différente, mais aux qualités indéniables. « Mulan » est donc à la fois un divertissement plaisant, mais aussi et surtout un film beaucoup plus profond qu'on ne pourrait le croire. Il vaut donc largement le coup d’œil !

[3/4]

« Cendrillon » (Cinderella) de Clyde Geronimi, Wilfred Jackson et Hamilton Luske (1950)

    « Cendrillon » fait partie des classiques Disney que tout le monde ou presque a déjà vus, moi y compris, étant enfant. A ce titre nombre de scènes m'étaient restées en mémoire, et j'avais une certaine estime pour ce long métrage, malgré le fait qu'il soit plutôt destiné aux petites filles. Après l'avoir revu bien des années plus tard, je dois dire qu'il conserve une partie de son charme, mais qu'il me semble assez bancal. L'animation est de qualité, même si comme souvent chez Disney, les animaux sont bien mieux animés que les humains. Cette maladresse de l'animation a cependant un aspect « artisanal » touchant, et elle n'atteint pas les bas-fonds des années 1990, donc je ne ferai pas le difficile sur cet aspect. En revanche, aussi bien du point de vue du scénario que des décors, on sent que c'est un petit conte, une sorte de nouvelle, bref un matériau de moyen métrage, qui a été étiré autant que possible. En résultent pas mal de scènes de remplissage, et du point de vue visuel, des décors qui font parfois « vide ». Le conte est fort simple, et le studio a eu toute les difficultés du monde à en faire un vrai long métrage d'1h30. Quand on le compare à « Alice au Pays des Merveilles », développé en parallèle et sorti peu après, « Cendrillon » fait pâle figure. Quand il n'y a pas une seconde sans qu'il se passe quelque chose, le tout dans des décors luxuriants dans le premier, le second n'offre pas grand chose à se mettre sous la dent. Quelques séquences marquantes toutefois, avec des personnages secondaires (les souris !) amusants ou pleines d'un merveilleux un peu suranné, mais néanmoins qui fait mouche. Les « méchants », ou plutôt les méchantes sont réussies, détestables à souhait. Mais l'ensemble fait assez convenu, c'en est presque un cliché de l'univers Disney, tel qu'on se l'imagine aujourd'hui, alors qu'il masque des tous premiers longs métrages qui ont fait date dans l'histoire du cinéma, sans même parler de l'animation. J'ai donc passé un bon moment en revoyant ce « Cendrillon », mais je n'irai pas jusqu'à le qualifier de chef-d’œuvre, loin de là. Je préfère même vous renvoyer vers les deux courts métrages de Georges Méliès consacrés au célèbre conte, qui en quelques minutes donnent vie à un monde merveilleux profondément original et de toute beauté, avec un sens de l'humour et du détail qui leur donnent une saveur bien plus appréciable que le dessin animé de Disney.

[3/4]

« Courrier sud » d'Antoine de Saint-Exupéry (1929)

    Premier roman de Saint-Exupéry, « Courrier sud » est peut-être aussi la plus mélancolique de ses œuvres. Récit kaléidoscopique de la vie de Jacques Bernis, pilote de l'aéropostale, c'est aussi une plongée dans le paradis perdu de l'enfance, dans un monde de souvenirs qui n'est plus. La frontière entre le monde des enfants et celui des adultes est perméable, et on ne sait jamais si ce sont les enfants qui grandissent trop vite ou les adultes qui ne le deviennent jamais complètement. Histoire terriblement humaine, de regrets, « Courrier sud » est également le récit d'une certaine nostalgie de l'idéal, de mondes irréconciliables : celui d'un homme et d'une femme que tout oppose. Jacques et Geneviève ont grandi ensemble aux côtés du narrateur. Le premier, de condition modeste, est devenu pilote ; la seconde, d'ascendance plus aisée semble-t-il, s'est mariée à un bourgeois vaniteux et cuistre, mariage de raison... ou folie ? Quand Jacques veut l'arracher à ce mari pesant, tout vacille... Alternant le temps de l'aviateur, dans son avion, ou de ses coéquipiers et amis, suivant à terre son périple, et le temps des souvenirs, les conversations avec Geneviève, les échappées le temps d'une escale, le narrateur nous perd quelque peu et tout se mélange. On est comme la tête emplie de pensées, entre l'ici et maintenant et l'ailleurs, le passé. Peu ou pas de futur, tout est nostalgie. En cela, « Courrier sud » est un roman tragique, le récit d'un manque, d'une paix impossible. Usant d'une langue riche et simple à la fois, Saint-Ex narre avec talent les aventures de ces personnages, cet homme et cette déesse inatteignable, lointains et proches à la fois. Notons l'acuité avec laquelle l'auteur dépeint des sentiments subtils et complexes, sans psychologisme de bas étage, avec une grâce et une profondeur sans pareils. Un très beau roman, très triste aussi.

[3/4]

« Les Aventures de Robin des Bois » (The Adventures of Robin Hood) de Michael Curtiz et William Keighley (1938)

    « Les Aventures de Robin des Bois » est une madeleine de Proust savoureuse, à l'image d'« Ivanhoé » de Richard Thorpe, que je regardais en boucle étant enfant. Je n'avais jamais vu en entier le film de Curtiz jusque là, mais nul doute que plus jeune je l'aurais adoré. Je me souvenais juste de la scène où Robin s'échappe d'un festin piégé dans un château gigantesque, scène particulièrement impressionnante par le nombre d'acteurs dirigés, de premiers et seconds plans soigneusement élaborés. Une scène à l'image de tout le film : pleine d'humour et de panache. On retrouve également dans ce film un Technicolor éclatant, des chevaliers aux parures chatoyantes dans un style impeccable, presque trop propret, des combats chorégraphiés au millimètre près, des coupes de cheveux improbables... Bref, tout cela est délicieusement suranné, et c'est ce qui fait le charme de ce long métrage, ce qui fait également qu'on lui pardonne les fautes de raccord, les effets spéciaux d'un autre âge, etc. etc. Bien sûr, ce film ne serait rien sans ses personnages, tous excellents du haut de l'affiche au dernier des seconds rôles. Tout d'abord Errol Flynn (Robin des Bois) est excellent, il nous refait le coup du jeune effronté enthousiaste, maniant le verbe et l'arc comme personne, sorte de Gentleman Jim du Moyen-Âge. Il forme un couple charmant avec la belle Olivia de Havilland (Lady Marian), qui joue la jeune femme en détresse comme personne, avec ce qu'il faut d'indignation feinte. Les méchants ensuite sont particulièrement détestables : le Prince Jean est fourbe à souhait, Claude Rains s'en donne à cœur joie pour interpréter le félon par excellence. Basil Rathbone ensuite, campe un Guy de Gisbourne arrogant et perfide comme il faut. Melville Cooper, enfin, joue un Shérif de Nottingham comique malgré lui, qui vient contrebalancer la noirceur de ses comparses malfaisants. Et puis toute la troupe de Robin est réjouissante, de Petit Jean à Frère Tuck. Ce film baigne dans une joie communicative : les rires un peu forcés fusent régulièrement (épinglés par Michel Hazanavicius dans ses « OSS 117 »), mais malgré ces maladresses, comment ne pas se réjouir des tours pendables de Robin, des combats d'épées endiablés, des réparties cinglantes du Sire de Locksley, des joyeuses ripailles, et j'en passe ? Ayant mieux traversé le temps que le film avec Kevin Costner, malgré les années qui les séparent, « Les Aventures de Robin des Bois » est ainsi un classique intemporel, sans doute la meilleure adaptation à ce jour de l'histoire de Robin Hood, un film qui fera rêver les (grands) enfants encore longtemps.

[3/4]

« Alice au pays des merveilles » (Alice in Wonderland) de Clyde Geronimi, Wilfred Jackson et Hamilton Luske (1951)

    Il semble difficile de croire que ce dessin animé ait été renié par ses créateurs, au premier rang desquels Walt Disney. Car il s'agit du plus riche et du plus créatif des longs métrages produits par la firme américaine. Difficile également de se dire que le film ne dure qu'1h15… Car dans ce laps de temps, un nombre incalculable de scènes toutes plus extravagantes les unes que les autres s'enchaînent, à un rythme soutenu, mais suffisamment bien dosé pour que l'on puisse s'attarder avec délice sur tel ou tel personnage saugrenu. Car ce qui fait aussi le charme de l'«Alice au Pays des Merveilles » version Disney, c'est cette galerie d'êtres étranges et loufoques. Je ne me risquerai pas à les énumérer, tant chacun est extraordinairement absurde et amusant à la fois. J'ai lu il y a longtemps le roman original de Lewis Carroll et ne m'en souviens plus trop, mais dans mes souvenirs, si la version de Disney est assez inquiétante, surtout pour les enfants, il me semble qu'elle l'est moins que l'ouvrage de l'écrivain britannique, relativement sombre. Ce qui fait que j'ai gardé un bon souvenir des fois où j'ai vu ce dessin animé enfant. Ce qui fait également que j'éprouve une grande tendresse pour ce long métrage et ses personnages attachants. Ainsi, on se perd avec bonheur dans ce labyrinthe onirique, où tous les rapports spatio-temporels et logiques sont abolis. Je ne pense pas qu'il faille chercher un quelconque sens ou une quelconque morale à ce long métrage. Par contre, il s'agit d'une peinture fidèle à la fois de l'imaginaire enfantin et du monde des rêves, où se perdent même les adultes dans leur sommeil. Et ce n'est pas rien ! Rares sont les œuvres à l'avoir fait avec autant de brio. A ce titre, « Alice au Pays des Merveilles » est un film universel, qui n'a pas pris une ride en plus de 50 ans, et c'est même l'un des très rares Disney qui ne me semble pas quasi exclusivement réservé aux enfants. Malgré l'exubérance qui baigne le dessin animé, je n'ai en outre pas noté une seule faute de goût. Nombreux sont les deuxièmes niveaux de lecture, sans parler d'autres véritables qualité : l'animation, parfaite, et la musique, charmante. Tout cela fait de ce dessin animé, à mon sens, la meilleure adaptation de l’œuvre de Lewis Carroll à ce jour, une version de référence indépassable.

[4/4]

« Le Roi lion » (The Lion King) de Roger Allers et Rob Minkoff (1994)

    Grosse déception que ce « Roi lion ». Ne l'ayant jamais vu en entier jusqu'alors, n'en connaissant que quelques passages « cultes » il est vrai, je m'attendais à quelque chose de plus abouti et d'une qualité supérieure vu l'engouement dont bénéficie ce long métrage. Hélas, hormis quelques passages choisis, ce film a mal traversé les années, et pourtant c'est un Disney plutôt récent... Tout d'abord que de niaiseries ! Certains Disney en sont quelque peu imprégnés, là ça déborde de partout ! En outre, difficile de s'attacher à Simba, ce lionceau tantôt sûr de lui à l'excès, tantôt pleurnichard, souvent insupportable… Et puis l'animation est assez déplorable… Pour le coup, le mauvais goût est souvent de mise, et franchement on ne peut pas dire que ce film soit des plus audacieux ou des plus originaux. Je sais qu'il est grandement inspiré d'une œuvre de Tezuka, « Le Roi Léo », mais n'ayant pas vu ce dessin animé, je m'arrêterai là dans la comparaison. Pour ce qui est du film de Disney, je ne retiens que deux ou trois chansons, les plus connues, et quelques personnages secondaires, Zazu en tête. Après il est vrai que certains passages tragiques sont forts et émouvants. Mais ils sont rares, et dans l'ensemble j'ai eu du mal à m'attacher aux personnages, bien trop fades pour la plupart. Même le méchant, Scar, a un visuel et un caractère qui le rendent presque ridicule, en tout cas guère menaçant. Pour moi, il s'agit donc d'un long métrage réservé aux enfants, qui peine à dépasser le stade de simple dessin animé. Oui je comprends son succès, mais je peine à croire qu'on puisse l'inclure dans un quelconque renouveau, ou Second Age d'Or des studios Disney… On est très très loin de la qualité des grandes productions Disney des années 40, 50 et 60.

[2/4]

« Le Livre de la jungle » (The Jungle Book) de Wolfgang Reitherman (1967)

    « Le Livre de la jungle » bénéficie auprès de moi d'un immense capital de sympathie. Il fait partie de ces longs métrages Disney… pas si longs que ça, mais tellement riches en séquences inoubliables, que l'on en conserve un souvenir attendri. Tous les personnages sont attachants, Baloo, Kaa et le Roi Louie en tête, notamment lors de chansons géniales. Qui ne connaît pas « Il en faut peu pour être heureux », et n'a jamais entonné ce refrain ? Moins connue, la chanson du roi des singes vaut également son pesant de cacahuètes, surtout dans la version originale chantée par Louis Prima, jazzman de talent. Et la deuxième chanson de Kaa : « Aie confiance », est excellente elle aussi. D'ailleurs ces personnages sont particulièrement bien trouvés et esquissés psychologiquement comme physiquement. Kaa, par exemple, claque de la mâchoire quand il croise Mowgli, peinant à cacher sa faim de prédateur. Ainsi, on trouve plein de petits détails savoureux en y prêtant attention. Et vraiment, ces trois personnages font tout le sel du film. Après, d'autres personnages ont aussi leur intérêt, Hathi par exemple, bien que les séquences des éléphants soient d'un humour parfois… « pachydermique ». Malgré tout on rit de bon cœur, et on comprend que Mowgli ne veuille pas quitter une jungle habitée par de si bons camarades. A propos, parlons de Mowgli : parfaitement animé, il manque un peu de saveur. Il est comme un témoin qui traverse les séquences sans trop savoir que faire, livré à l'exubérance des personnages qu'il croise sur son chemin. Ce qui n'est pas incohérent, mais peine à nous intéresser à son sort. Pour compléter les quelques critiques que j'aurais à émettre, je trouve que la séquence finale avec Shere Khan manque d'intensité par rapport à mon souvenir : c'est tout ? Difficile de comprendre pourquoi tout le monde le craint… Et enfin, je n'ai pas compris pourquoi une séquence était copiée collée plus loin dans le film : celle où Kaa se prend la queue dans une sorte de bambou. La première fois, elle fait rire aux éclats, la seconde fois elle laisse de marbre et déçoit : quoi, Disney en arrive même a réutiliser de façon évidente une séquence précédente… Le studio n'avait-il pas les moyens ou l'imagination pour faire autrement ? Passées ces quelques réserves, je reste sur une bonne impression : « Le Livre de la jungle » a traversé le temps sans trop en souffrir, et outre son statut de « classique » indéniable, il mérite selon moi le statut de film « culte », expression que j'utilise pourtant rarement.

[4/4]

« Les Aristochats » (The Aristocats) de Wolfgang Reitherman (1970)

    « Les Aristochats » est un long métrage savoureux, qui fait la part belle à un Paris des années 1910 à jamais perdu. J'apprécie particulièrement l'animation, qui y atteint des sommets, avec un style semi crayonné qui fait des merveilles. Animaux ou humains, tous sont animés avec talent, lors de séquences mémorables. D'ailleurs, nombreuses sont les scènes qui me semblaient familières, alors que je n'avais plus vu ce film depuis mon enfance. Les animaux sont attachants, et ce film bénéficie d'une atmosphère particulière, mi surannée mi jazzy, des plus savoureuses. En effet, les chansons, distillées avec parcimonie, sont fort sympathiques, et l'humour est même parfois excellent. Indéniablement, « Les Aristochats » mérite sont titre de « classique » Disney. Toutefois j'émettrais quelques réserves : plusieurs passages sont assez niais, et les personnages animaux principaux sont parfois agaçants, même si on leur pardonne aussitôt leur préciosité lors de la séquence d'après, tellement ils sont mignons (mention spéciale à la petite souris détective, à croquer !). Ce qui fait que ce long métrage reste surtout destiné aux enfants, même si les adultes auront sûrement du mal à ne pas s'attendrir devant un dessin animé que la plupart ont connu enfants, et qui conserve malgré tout de beaux restes.

[3/4]