« Mahjong » (麻將) d’Edward Yang (1996)

Avec « Mahjong », Edward Yang livre une leçon de cinéma. En 2 heures seulement, il reprend le dispositif du film choral qui lui est cher, pour dépeindre la trajectoire de plusieurs personnages, qui tentent tant bien que mal de vivre, ou plutôt de survivre – et aimer – dans le Taïpei de ce 20e siècle qui s'achève et de ce 21e siècle qui commence à se dessiner. 

Edward Yang fut un visionnaire. Lui qui a étudié aux États-Unis et bénéficiait d'une grande ouverture au monde, avait compris dès 1996 (et probablement avant), que le 21e siècle serait celui de l'argent roi, comme déifié, et de l'Asie, devenue un nouveau Far West où les personnes peu recommandables cherchent l'argent facile et le pouvoir... dont les cupides occidentaux.

« Mahjong » est un film surprenant et multiple, d'une très grande densité l'air de rien. Yang commence par poser les bases du récit lentement, en s'intéressant à des petites frappes qui cherchent à arnaquer des pigeons et à se faire de l'argent sur leur dos. Lorsqu’apparaît Marthe (lumineuse Virginie Ledoyen), une Française à la recherche de son amant Anglais, élément perturbateur qui va rebattre les cartes de ce jeu de dupes.

Peu à peu, les personnalités des personnages s'affirment, et on s'attache à eux, des plus honnêtes aux plus barrés. L'humour est omniprésent, et rend le film très plaisant à suivre. Mais le tragique fait irruption par moments, rappelant qu'Edward Yang avait beau être un grand sensible et un grand romantique, c’était aussi le cinéaste de la modernité désenchantée.

C'était aussi un esthète : la mise en scène est très maîtrisée, que ce soit dans le cadrage et la composition des plans, les mouvements de personnages et d'appareils, les choix de couleurs et de lumières... « Mahjong » est un portrait à la fois enamouré et rageur de la vibrionnante Taïpei, de ses nuits aux éclairages artificiels... et de ses habitants, notamment sa jeunesse, qui se perd dans des rêves tout aussi factices...

[4/4] 

« The Phoenician Scheme » de Wes Anderson (2025)

Ça y est, voilà que je me remets à découvrir les nouveaux films de Wes Anderson en temps réel, au moment de leur première sortie en salle. J'ai un peu potassé mon sujet, en regardant au préalable ses dernières œuvres (The French Dispatch, Asteroid City et ses quatre courts métrages regroupés sous le titre de La Merveilleuse Histoire de Henry Sugar), ce qui me permet d'appréhender The Phoenician Scheme en connaissance de cause.

Et je dois dire que Wes Anderson est dans une relative mauvaise passe. Il n'a peut-être jamais été aussi populaire – en témoigne l'exposition qui lui est consacrée en ce moment à la Cinémathèque Française – et en même temps il n'a peut-être jamais été autant critiqué, que ce soit par les professionnels ou le grand public. Car le temps de son âge d’or date un peu, on peut dire sans trop se tromper qu’il a culminé avec The Grand Budapest Hotel (2014) et L’Ile aux chiens (2017), soit il y a déjà près de dix ans.

Depuis, ses longs métrages, toujours plus sophistiqués, voient l’édifice andersonien se lézarder quelque peu ici et là. Dans The French Dispatch, les sketchs qui le composent étaient un peu inégaux, et dans Asteroid City, il y avait quelques longueurs et on ne comprenait pas toujours où Wes voulait nous emmener. Mais ces deux films comportaient beaucoup de belles qualités, et je fais partie de ceux qui les trouvent réussis. Au moins, Wes a su exploiter quasiment tout leur potentiel.

Alors que pour moi, le gros problème de The Phoenician Scheme est que Wes passe à côté de son film et de ce qu’il aurait pu (dû) être. Le pitch nous promettait un film d’aventure, et Wes aurait pu nous plonger dans des décors exotiques et luxuriants, comme il avait créé de toutes pièces certains passages de la ville d’Ennui-sur-Blasé dans The French Dispatch, ou la ville désertique d’Asteroid City et ses environs dans le long métrage éponyme.

Or The Phoenician Scheme est tout à fait andersonien : le héros concocte un plan machiavélique dont les idées sont réparties dans des tiroirs… pardon des boîtes à chaussures. Et ça s’arrête plus ou moins là. Chaque boîte, une fois ouverte et son contenu mis à profit, correspond à une sorte de mini quête de jeu vidéo ultra simplissime : convaincre quelqu’un de donner de l’argent pour co-financer le plan du héros. C’est juste une histoire de pourcentage par rapport à la somme totale à rassembler… Chaque boîte et donc chaque sous partie du plan est censée nous emmener à l’autre bout du monde, mais nous n’avons droit qu’à deux-trois plans exotiques, c’est tout… Le reste du temps n’est que palabres et discussions à n’en plus finir dans des intérieurs exigus.

Autre signe d’essoufflement de la machine andersonienne : ces dialogues qui se répètent à plusieurs moments du film, ou lors d’une même séquence, du genre « - Oui » « - Non » « - Oui » « - Non »… répétés ad nauseam par deux personnages qui se chamaillent…

On a l’impression que le Wes scénariste tourne en rond, et que le Wes metteur en scène a peur d’aller au bout de son scénario. Lui qui ose vraiment tout dans ses précédents films, fait de The Phoenician Scheme une sorte de huis clos assez vain et stérile. Il nous fait son Les Bijoux de la Castafiore, pour utiliser une métaphore tintinesque, un univers très proche de celui de Wes. Et un album de BD où l’on retrouve un Hergé à bout, en panne d’inspiration, tout comme on retrouve notre Wes tout penaud aujourd’hui avec son nouveau long métrage. 

Pour autant, je n’irai pas jusqu’à dire que ce film est complètement raté. Il l’est en partie, compte tenu de son ambition initiale clairement pas accomplie. Mais ici et là, il y a toujours des choses très sympathiques, des idées de mise en scène brillantes, des acteurs attachants, des traits d’humour qui font mouche… Et puis, mine de rien, c’est peut-être l’un des films de Wes Anderson les plus graves et les plus politiques, l’un des plus violents aussi (même si c’est bien sûr relatif). Il dénonce vertement le capitalisme, représenté on ne peut mieux par un marchand d’armes et de toutes sortes d’autres choses, prêt à vendre son âme – et le monde – au plus offrant.  

Et puis je ne peux pas oublier ces intermèdes oniriques, qui semblent se dérouler dans l’au-delà et le Paradis, des séquences absolument bluffantes et inédites dans l’œuvre de Wes Anderson. Voilà une fois de plus la preuve que Wes a encore (un peu) de quoi nous étonner en réserve.

Au total, je suis donc davantage mitigé que foncièrement déçu, même si comme beaucoup je m’alarme de cette baisse progressive de qualité des derniers essais de Wes. Toutefois, il sait se ressaisir. Après The French Dispatch qui manquait un peu d’émotion, il la retrouve dans Asteroid City et La Merveilleuse Histoire de Henry Sugar, où il se paie même le luxe de créer quatre courts métrages aux ambiances et aux propos très différents, creusant de nouvelles veines dans sa filmographie déjà bien riche. Et on l’a vu : The Phoenician Scheme propose également de nouvelles choses, à certains moments (rares il est vrai). Mais je reste vigilant : Wes Anderson n’est pas loin de s’enfermer dans un système, et dans son propre piège de l’esthétisation pour l’esthétisation…

[2/4]

« Asteroid City » de Wes Anderson (2023)

Mon rapport à la filmographie de Wes Anderson est très particulier. Je fais partie de ceux qui le connaissent depuis longtemps : mon premier film vu de lui était « À bord du Darjeeling Limited » (2007), découvert en salle à l'époque. Immédiatement, son côté hyper formaliste esthétiquement parlant et très léger sur le fond m'avait saoulé.

Mais j'appréciais quand même certains de ses films (« La Vie aquatique », « Moonrise Kingdom », « Fantastic Mr Fox »), quand d'autres m'exaspéraient (le « Darjeeling… » donc, ou « The Grand Budapest Hotel »). J'avais classé Wes Anderson dans la catégorie des cinéastes plutôt sympathiques mais ne cassant pas trois pattes à un canard, à ne pas prioriser dans ma liste de films à voir (très très longue).

C'est l'enthousiasme d'une amie qui m'a fait réviser mon jugement. Fan du bonhomme, elle m'a poussé à revoir en salle « Moonrise Kingdom », en présence de Wes, lors du Festival Lumière 2023, à Lyon. Et là, gros coup de cœur. Ce film que j'avais légèrement bien aimé m'a complètement embarqué dans son délire loufoque et sensible. A date, c'est toujours le Wes Anderson que je préfère. Dans la foulée, j'ai découvert « L'Ile aux Chiens », toujours présenté par Wes. Deuxième coup de cœur, d'autant que toutes les références au Japon (d'Akira Kurosawa, entre autres), ne pouvaient que me plaire. Et puis voir Wes en vrai, c'est quelque chose : tiré à quatre épingles, timide, très drôle... Il est vraiment attachant.

Depuis, il fait partie des cinéastes que j'apprécie franchement, et je me plais à creuser (ou revoir) sa filmographie. Après avoir vu récemment à la Cinémathèque ses quatre courts métrages diffusés sur Netflix (sous le nom « La Merveilleuse Histoire de Henry Sugar »), qui m'ont beaucoup plu, je me suis attaqué en toute logique à « Asteroid City », dans la perspective de découvrir très prochainement son nouveau long métrage, « The Phoenician Scheme ». 

Je dois dire que j'aborde aujourd'hui la filmographie de Wes avec un regard frais, ce qui fait que mon ressenti diffère sensiblement des autres fans du cinéaste, qui semblent en avoir un peu marre de ses tics de réalisation et de son formalisme effréné, étouffant plus ou moins toute émotion (ce qui est un peu vrai, mais pas totalement à mon sens). Je comprends tout à fait les fans déçus : il est clair que Wes Anderson répète une formule, mais je trouve qu'il se renouvelle à chaque fois, pour le moment en tout cas. Même si l'esthétisation à outrance le menace dangereusement, j'en suis bien conscient.

Pour ma part, une fois de plus, j'ai été emballé par « Asteroid City » (oui, j'ai bien changé). Bien sûr, c'est toujours hyper formaliste, et maintenant Wes est devenu un cinéaste également très (très) bavard. Mais il y a toujours cette mise en scène renversante, cet humour omniprésent (même en second ou troisième plan, il faut être attentif !)... Et puis cette sensibilité unique, ces moments de poésie pure, entre l'extraterrestre, si mignon et si amusant, et ces couples qui se forment, où cette nostalgie des êtres chers qui nous ont quitté. 

Parmi tous les personnages savoureux, j'ai particulièrement apprécié celui interprété avec talent par Jason Schwartzman : un photographe de guerre au cœur tendre, semblant revenu de tout (au sens propre et figuré), mais profondément mélancolique à la suite du décès de sa femme... Le nouveau couple qui naît entre lui et Scarlett Johansson, excellente en star plus ou moins incognito, elle aussi sans illusions sur la vie, est tout à fait réjouissant. Leur duo de personnages est au cœur du film et lui donne son âme (ça et les moments de poésie cités plus haut), dans une atmosphère douce-amère typique du cinéma de Wes Anderson, beaucoup plus subtil et profond qu'en apparence.

Alors certes, il faut encaisser tous ces dialogues et lire les sous-titres à la vitesse de la lumière... Mais c'est tout de même un vrai régal, dans l'Amérique trumpiste d'aujourd'hui, qu'il existe encore des cinéastes intelligents, subtils, lettrés, qui font confiance au spectateur pour savourer tous ces clins d’œil et qui nous partagent avec tant de générosité cet amour immodéré du cinéma. Long live Wes !

[3/4]