« Il n’y aura plus de nuit » d’Eléonore Weber (2021)

Voilà un film marquant et très intelligent sur la guerre contemporaine, dont les aspects technologiques renforcent la déshumanisation et déresponsabilisent les militaires, notamment les Occidentaux, en partant d'images aériennes tirées des guerres en Irak et en Afghanistan, dans les années 2000.

Eléonore Weber, en interrogeant en parallèle un militaire français, qui commente ces images produites par l'armée américaine, questionne le regard et l'approche des soldats face à ces images qui montrent trop ou pas assez, mais qui permettent rarement d'avoir une vue juste et objective de ce qui est filmé. Et on le comprend bien vite, difficile pour notre militaire français de se remettre en question, et de remettre en question ses camarades et l'armée en général.

Pour autant, avec « Il n’y aura plus de nuit », Eléonore Weber ne livre pas un film à charge, et montre que les militaires sont tributaires des technologies, forcément bancales dans leur restitution d'une image « vraie » et « fidèle » à la réalité, surtout quand la distance est grande. C'est là qu'ils doivent mener un travail d'interprétation et d'analyse des images, pour pouvoir ensuite prendre une décision : tirer sur leurs cibles, attendre, partir de la zone...

Mais là où ce film est très fort, c'est qu'il nous met, nous spectateurs, dans la peau de ces soldats face à ces images. Et nous, à leur place, dans leur situation, qu'aurions-nous fait ? Cet homme qui porte un objet sur son épaule, est-ce un râteau ou un fusil ? Est-ce un paysan inoffensif ou un combattant ? Faut-il tirer, observer, ou s’échapper ? Malgré la technologie déjà très avancée à l’époque, les prises de vues ne permettent pas toujours, et même assez rarement, de trancher avec certitude.

C’est là qu’entrent en jeu deux dimensions parfois opposées : l’expérience et le préjugé. Par expérience, les soldats peuvent tenter d’anticiper ce qu’ils voient et les actions de la cible. Mais il y a aussi beaucoup de préjugés, du genre : « ce sont tous des combattants portant une arme ». Le risque de se tromper est assez grand, et ce qui est terrible, c’est que dans le doute, les militaires préfèrent tirer. Ça peut parfois leur sauver la vie, mais ça peut conduire aussi à des assassinats injustifiés et à des bavures horribles. Comme dans cette séquence où un groupe de civils est abattu par un hélicoptère américain, parce que l’une des victimes est journaliste, et que les soldats ont pris son trépied d’appareil photo pour une arme…

Ces prises de vues, qui altèrent la réalité, car parfois prises de nuit et toujours à travers l’objectif déformant d’une caméra, nous ramènent aussi au jeu vidéo. On a parfois l’impression, en effet, d’être dans un jeu vidéo, comme si tout ce qu’on voit était irréel et sans conséquences. Or la vie de personnes bien réelles est en jeu (c’est le cas de le dire) ! Ce type de guerres technologiques a donc des conséquences qui dépassent l’entendement, car en appuyant sur un bouton, on peut provoquer la mort de dizaines, de centaines, voire de dizaines de milliers de personnes (ou même encore plus), selon le type d’arme utilisée, sans pour autant que le tireur soit directement impacté… Si ce n’est par des procédures judiciaires a posteriori, dont beaucoup n’aboutissent pas, donnant aux militaires un sentiment d’impunité.

« Il n’y aura plus de nuit » est donc vertigineux… Il nous amène à nous poser des questions essentielles sur les guerres d’aujourd’hui, sur l’éthique et la morale de nos sociétés et de nos militaires, et des gardes fous que l’on devrait mettre en place, même si le sujet est compliqué et que le film ne donne pas forcément de pistes pour y répondre. 

En tout cas, par un côté méta, ce film questionne notre rapport aux images, quelles qu’elles soient. Jusqu’à nous mener au rêve, ou au cauchemar, avec des lunettes/caméra de vision nocturne qui éclairent la nuit comme en plein jour, restituant quasi parfaitement les couleurs réelles. Le seul indice qui démontre qu’on est bien la nuit, ce sont ces étoiles qui brillent dans le ciel. Ces images sont magnifiques… mais aussi terribles. Que restera-t-il de notre monde lorsqu’on ne saura plus distinguer le jour de la nuit, et que pour autant les images ne nous révèleront pas toute la réalité, dans son irréductible complexité ?

[3/4]

« Aucun autre choix » (어쩔수가없다) de Park Chan-wook (2026)

Première grosse déception de l'année. Je pensais que Park Chan-wook s'était un peu calmé et qu'il était enfin arrivé à une maturité artistique pleine de promesses de bons, voire de grands films à venir, après un « Decision to leave » magistral, que j'avais beaucoup aimé. Il n'en est rien. Le cinéaste coréen retombe dans ses travers et nous livre un film boursouflé et grand-guignolesque avec « Aucun autre choix ». La satire virulente contre le capitalisme, poussant les travailleurs à lutter les uns contre les autres plutôt qu'à s'allier, et détruisant les vies humaines, les villes et la nature, part d'une bonne intention. Mais le traitement est beaucoup trop outré pour convaincre. Park Chan-wook ne sait jamais sur quel pied danser, entre film politique et social (ce qu'il n'est pas assez), comédie délirante à l'humour noir, ou chronique d'une famille dysfonctionnelle, sujet récurrent dans le cinéma coréen.

Certes, le réalisateur prend le temps de montrer à quel point la quête de Man-soo (impeccable Lee Byung-hun) est insensée et dérisoire. Ce dernier, licencié d’une entreprise qui fabrique du papier, tente de postuler pour une entreprise concurrente. Problème : il y a déjà plusieurs candidats très expérimentés en lice. Man-soo décide donc de les éliminer un à un pour obtenir le poste. « Aucun autre choix » va suivre l’anti-héros dans ses différentes tentatives, et l’on va vite se rendre compte qu’il est un bien piètre assassin. D’autant que ses victimes lui ressemblent beaucoup par leur situation personnelle et sociale, c’est donc terriblement ironique de le voir tuer ses semblables alors qu’ils pourraient ensemble trouver un moyen de gagner leur vie de façon honnête, décente, en mettant en œuvre leurs qualités et leurs compétences. Bien sûr, c’est un moyen pour Park Chan-wook de montrer à quel point le capitalisme dévore les travailleurs, dans une Corée du Sud où la société et le monde économique sont particulièrement violents et sans pitié.

Mais pour cela, le cinéaste passe par plein de circonvolutions et appuie le propos sans grande subtilité, alors qu’on comprend très rapidement les enjeux. Ainsi, le film s'enlise dans des longueurs rédhibitoires et épuisantes, Park Chan-wook se perdant dans des sous-intrigues sans grand intérêt. Aucun autre choix souffre d'un manque criant d'efficacité, il y a au moins 30-45 minutes, voire même 1h en trop sur les 2h20 que dure le long métrage. Et ce qui est décevant, c’est que le réalisateur ne développe pas outre mesure son propos. Il préfère passer du temps sur des scènes tragi-comiques drôles et improbables plutôt que de développer une réflexion qui amènerait ses concitoyens à remettre en cause le système économique en place. Oui, il montre un homme et sa famille déclassés, qui risquent de tout perdre, mais il s’attarde sur des conséquences fantasques plutôt que de réfléchir aux causes et à comment y remédier.

Alors certes, le film est souvent drôle, ce qui fait qu'il est divertissant, mais il est beaucoup trop long pour ce qu'il a à dire, si bien que la séance m'a été pénible, ne voyant pas ou le cinéaste coréen voulait en venir, d'autant que sa mise en scène kitsch n'aide pas à savourer le temps qui passe... Les mouvements de caméra sont particulièrement voyants et grossiers, et la photographie, virant sur le rose à plusieurs reprises, avec des effets visuels outranciers, est à l’opposé de la finesse de celle de « Decision to leave ». Bref, « Aucun autre choix » est un gros plantage qui me fait relativiser l'engouement que j'avais éprouvé pour le cinéma de Park Chan-wook après avoir découvert ces dernières années les deux pépites que sont « JSA » et « Decision to leave ». Deux grands films qui surnagent dans une filmographie très inégale...

[2/4]

Critique du film « Ivan » (Іван) d’Oleksandr Dovjenko (1932)

Film de commande à des fins de propagande, visant à célébrer les 15 ans de la Révolution d'Octobre, « Ivan » peut être divisé en deux parties.

La première démontre tout le génie d'Oleksandr Dovjenko : c'est un poème cinématographique mêlant lyrisme et avant-garde, qui met en scène le ballet des machines et des corps des ouvriers lors de la construction d'un barrage gigantesque, au son d'une magnifique musique. Dovjenko filme des gestes gracieux ou puissants, des constructions vertigineuses, l'alliance de l'effort humain et de l'acier. Il use même d'un montage audacieux, alternant entre subtiles variations d'un même plan, échos visuels et répétitions par associations d'idées à la Eisenstein, pour mieux appuyer son propos.

Ce sont des moments particulièrement grisants, dignes de ce grand chef-d'œuvre qu'est « La Terre », le film phare du cinéaste ukrainien. Ajoutons à cela que Dovjenko fait preuve d'humour, évitant la célébration lisse et compassée de l'homme et de la société soviétiques. Il manifeste d'ailleurs beaucoup de tendresse envers les personnes rebelles à l'idéologie communiste et tire-au-flanc, reflet sans doute de sa propre personnalité profondément unique et de ses origines paysannes. 

Hélas, après une courte séquence burlesque très réussie, mi cauchemardesque mi délirante, au milieu du long métrage, le film s'enlise, durant la deuxième partie, dans la mise en images de la dialectique et de l'idéologie soviétiques, à grand renfort d'homme nouveau, de stakhanovisme ou de dénonciation de son père pour le bien et la gloire du communisme. Outre que cette partie est assez médiocre et honteuse sur le fond, formellement elle est plombée par des lenteurs rédhibitoires et un montage complètement charcuté, ce qui fait qu'on ne comprend plus grand chose...

Je connais mal Oleksandr Dovjenko, mais d'après le peu que je sais, son film « Ivan » semble être le reflet de la tension qui a toujours habité ce réalisateur, entre liberté totale, foncière indépendance d'esprit et génie artistique d'un côté ; et de l'autre soumission profonde à Staline et à l'idéologie soviétique, en mettant son talent au service d'une propagande assez détestable et hypocrite, qui a fait tant de mal et brisé tant de vies.

Pour autant, en raison de cette première partie extraordinaire, je ne peux que saluer Dovjenko et son « Ivan », démontrant qu'il fut certes un cinéaste ambigu et trouble, mais aussi un artiste incontournable, qui a inspiré rien moins que des génies comme Andreï Tarkovski, Sergueï Paradjanov ou Larissa Chepitko, qui furent ses élèves. C'est dire son importance essentielle et incontestable dans l'histoire du cinéma et de l'art.

[3/4]