« Sirāt » d’Oliver Laxe (2025)

Marrant comme lors du Festival de Cannes les esprits s'échauffent et s'emballent parfois pour rien, ou pas grand-chose... Après « L'Agent secret » de Kleber Mendonça Filho, « Sirāt » d’Óliver Laxe est l'autre grosse baudruche qui finit par se dégonfler d'elle-même... Après, je suis bien conscient que c'est le jeu des festivals : dans une ambiance propice et survoltée, il y a de quoi faire tourner la tête.

Pourtant « Sirāt » commençait plutôt bien. En mettant en images le monde des raves parties, Óliver Laxe fait le pari de l'immersion sonore. Le volume est élevé et la musique – du gros boum boum, mais aux textures soignées – aide à la crédibilité de l'essai. Visuellement par contre, on reste un peu à l'extérieur. Pas de plans subjectifs. A la place, un regard quasi documentaire, filmant les masses de teufeurs. Déjà à ce moment, je me disais qu’il s’agissait d’un film cool, mais qui n'exploitait pas complètement son potentiel... Ce qui allait se confirmer, hélas, plus tard. Des individualités se dessinent dans la foule, et l'on devine que les quelques acteurs dont le nom s'affiche à l'écran seront nos compagnons de route. L'exposition du film est habile. On est les sens en éveil, prêt à entrer dans ce « road and bad trip ».

La première moitié du film est remarquable. Nos héros filent en convoi dans le désert, à la recherche de la fille d'un des protagonistes (impeccable Sergi López), raveuse (rêveuse ?) en fuite. Les images sont très belles, le choix de la pellicule (16 mm) est judicieux : les étendues désertiques surplombées par un soleil brûlant, ou les trajets de nuit, dans une obscurité épaisse, sont à mon sens la grande réussite de « Sirāt ». Óliver Laxe installe une ambiance de road trip presque mystique, avec des marginaux qui poursuivent des chimères. Il y a un côté « Le Salaire de la peur », voire même « Apocalypse Now » (toutes proportions gardées), influence revendiquée par Óliver Laxe. Autant dire que les attentes pour la suite sont immenses, le cinéaste franco-espagnol ayant bien fait monter la sauce et la tension.

Jusqu'au point de bascule. C'est censé être l'un des climax du film, si pas LE moment clé. Mais c'est terriblement mal filmé et interprété. Je n'y ai pas cru une seconde. La suite des événements ne parviendra jamais à inverser la tendance. Óliver Laxe tombe dans une espèce de fuite en avant... Après cet événement choc, c'est comme si le film faisait une sortie de route. Je commence à comprendre que « Sirāt » risque de ne pas être le film que j'espérais. Le voilà qui traîne en longueur. Où veut-il en venir ? Je perds peu à peu espoir. C'est alors que d'autres retournements de situation surviennent. Hélas, tout aussi ratés. Cette fois ça y est, je sais que c'est mort. Óliver Laxe n'a pas su aller au bout de son projet, ou alors il n'a pas su voir le chemin qui s'ouvrait devant lui... La fin enfonce définitivement le clou. 

« Sirāt » nous promettait l'enfer et le paradis. Il reste à l'état de mirage dans le désert. On croit voir quelque chose… qui n'existe pas. Notre imagination est fortement sollicitée dans cette première moitié de film, et l'on se prend à imaginer un scénario qui ne sera jamais tourné. On sort donc de la salle terriblement frustré, par ce beau potentiel gâché...

[2/4]

« Kontinental '25 » de Radu Jude (2025)

Avec « Kontinental '25 », je découvre enfin le cinéma de Radu Jude, l'un des réalisateurs du moment. Et on peut dire qu'il est fidèle à sa réputation : provocateur, très drôle, cynique, socialement et politiquement engagé... Il ne brosse pas le spectateur dans le sens du poil, et c'est très bien comme ça. Radu Jude n'est pas juste un amuseur public, c'est un artiste qui veut pousser le public à la réflexion. Il montre ainsi des personnages qui sont empêtrés dans leurs contradictions, comme il met en lumière l’ambiguïté des Roumains mais aussi des Européens, et plus largement des Occidentaux. Radu Jude montre toute la complexité, à la fois de ce continent et de l'Union Européenne, qui traversent clairement une crise politique, économique, sociale... et existentielle. 

Le cinéaste met en images le malaise civilisationnel que l’on éprouve, à travers la trajectoire parallèle d’un SDF, visage d’une misère économique et sociale, et d’une femme de la classe moyenne, empêtrée dans une autre forme de misère : humaine, relationnelle et ontologique. Des personnages submergés par le chagrin, contrebalancé par l’humour ravageur de Radu Jude, qui nous tend un miroir implacable. Mieux vaut ouvrir les yeux et se rendre compte de la situation dans laquelle on vit, et que nous autres, Européens, refusons tant de voir. Il y a comme une nostalgie de la part de Radu Jude quant à l’Europe, du fait de cet écart entre ce qu’elle est et ce qu’elle aurait pu ou dû être.

Rien que le titre du film, convoque les fantômes de cette Europe cosmopolite, riche de ses différentes cultures, qui ont en même temps provoqué sa perte lors des deux guerres mondiales, à cause du cancer du nationalisme, qui est en train de ressurgir… Un nationalisme contre lequel Radu Jude s’érige, en dénonçant explicitement Viktor Orbán ou Vladimir Poutine. Dans « Kontinental '25 », on a beau être en Roumanie, on parle roumain, mais aussi hongrois ou allemand. Une partie de la population est hostile aux étrangers, pourtant ce sont les différentes nations et cultures de l’Europe qui font tout son intérêt.

La construction de l’Union Européenne est peut-être la plus belle utopie du 20^e siècle, et elle a pu se réaliser ! Hélas, son édification a été bancale et elle a trop reposé sur une forme d’ultra libéralisme naïf et aveugle. Les fonds de l’UE ont permis a beaucoup de ses pays membres de se (re)construire, mais dans le même temps, le marché européen a été trop dérégulé, et a détruit en partie un certain nombre de pays, dont la transition vers l’UE s’est faite au profit de cliques de mafieux et autres entrepreneurs douteux. Il semble que ça ait été le cas de la Roumanie, parmi tant d’autres pays à l’Est mais aussi à l’Ouest. Il y a de quoi désespérer, ou du moins être passablement déçu de la tournure des événements… 

Mais Radu Jude est un peu l'anti Ruben Östlund. Il ne verse pas dans le cynisme absolu et dans une forme de pose arty pseudo subversive, qui ricane lâchement sans rien proposer. Un certain nombre des personnages de Radu Jude ont un bon fond, ça ne veut pas dire qu'ils sont irréprochables. En tout cas, ce ne sont pas tous des pourritures. Certains de ses personnages essaient de faire de leur mieux, même s’ils sont parfois maladroits et ont leurs défauts. Radu Jude montre des personnages équivoques, et non caricaturaux.

Le cinéaste roumain pose d’ailleurs davantage de questions qu'il n'apporte de réponses. Et tant mieux sans doute, tant la complexité des problèmes de notre époque mérite autre chose que des réponses toutes faites, simplistes et populistes. En tout cas, Radu Jude semble dire que quand tout va mal, il reste encore à l'être humain son irréductible humanité, et sa conscience en guise de boussole. Une fragile voix intérieure, bien utile en ces temps d'obscurantisme et d'incertitude totale...

[3/4]

« Honeymoon » (Medovyi Misiats) de Zhanna Ozirna (2025)

En France, nous sommes davantage habitués à découvrir des documentaires ukrainiens, depuis l'invasion russe de février 2022. Honeymoon est l'un des tous premiers longs métrages de fiction ukrainiens, tournés depuis le début de l'invasion, à parvenir jusqu'à nous.

A ce titre, c'est déjà un film intéressant. Mais c'est en plus un long métrage subtil et intelligent, qui nous replace dans ce qu'ont vécu les Ukrainiens les premiers jours de l'invasion : la stupéfaction, la peur, la paralysie, la remise en question de leur quotidien... Et plus prosaïquement, la survie : certains étant tués ou torturés par les russes, blessés, prisonniers, confinés...

Zhanna Ozirna construit son film autour d'un couple surpris par l'invasion et cloîtré dans son appartement en cours d'aménagement. C'est un choix intéressant, car la cinéaste évoque la guerre d'un point de vue humain et ukrainien. On rentre dans l'intimité du couple, avec beaucoup de tendresse et de pudeur, et on éprouve avec eux combien la guerre est inhumaine et terrifiante.

La mise en scène est maîtrisée, la photographie soignée, et surtout la direction d'acteurs est excellente. On croit à ce couple ainsi qu'à leurs interactions avec d'autres personnes. Je ne peux que vous inciter à aller voir ce film, pour partager (très modestement) ce que vivent les Ukrainiens et soutenir la talentueuse et courageuse équipe de ce long métrage.

[2/4]

« Chronique des années de braise » (Waqâ'i' sinîn al-jamr) de Mohammed Lakhdar-Hamina (1975)

« Chronique des années de braise » est une magnifique fresque historique, qui a longtemps été oubliée et qui est parfois victime d'un certain mépris que j'ai du mal à m'expliquer. Certes, ce film n'est pas un chef-d’œuvre absolu, Mohammed Lakhdar-Hamina manque un peu de maîtrise ça et là. Mais qu'on dise que ce film n'a pas de souffle, ou pire qu’il n’a aucun intérêt, j'ai de la peine à le comprendre.

Mohammed Lakhdar-Hamina ne cherche pas à faire de ce film un simili « Lawrence d'Arabie », même si ces deux longs métrages ont beaucoup de points communs. Le cinéaste algérien s'attache avant tout à filmer des personnages modestes, pris dans le tourbillon de l'Histoire, qui se mêle intimement à leur propre existence. L’approche de Mohammed Lakhdar-Hamina se veut beaucoup plus simple, même si son film possède à mon sens une réelle ampleur. 

« Chronique des années de braise » est un film que j'ai trouvé bien écrit, et intelligent ne serait-ce que par son approche : au lieu de filmer la Guerre d'Algérie et ses massacres sanglants, les attentats, etc. Mohammed Lakhdar-Hamina prend le parti de ne filmer la violence qu'à la marge. Le cœur de son propos est de retracer les longues années de douleur et de spoliation du peuple algérien, qui ont mené à sa révolte et à sa quête de liberté.

Mohammed Lakhdar-Hamina ne cherche donc pas le spectaculaire à tout prix, le premier tiers du film est une longue chronique de la vie paysanne, mise à rude épreuve par un manque absolu d'eau et par une sécheresse qui détruit élevages et récoltes. Plus tard, on apprend que les exploitations des colons sont beaucoup plus prospères, les Français bénéficiant par ailleurs de retenues d'eau, mais aussi de tout un tas d’avantages, comme de soins médicaux de qualité, de nourriture en abondance, etc.

Dans le deuxième tiers du film, on voit combien populations française et algérienne se croisent sans se mélanger, la vie confortable des premiers étant refusée aux seconds, relégués dans des quartiers pauvres, à l'hygiène déplorable et sans ressources. Alors que les Algériens triment très dur, pour gagner une misère. Une situation profondément injuste, qui a poussé les Algériens à bout.

Dans le troisième et dernier tiers du film, le réalisateur nous montre les préparatifs lents et laborieux de la révolution : le peuple est divisé, ses chefs et ses politiciens aussi, alors que l'Etat français est très organisé, et mate toute révolte dans le sang. Néanmoins le cours des choses est inexorable, et le film s'arrête en novembre 1954, date à laquelle commence officiellement la Guerre d'Algérie.

Si « Chronique des années de braise » dure 3 heures, c’est un temps nécessaire pour nous plonger dans le quotidien des Algériens de l’époque et nous mettre à leur place : on comprend leur révolte après des décennies de dépossession et de persécution. Mohammed Lakhdar-Hamina a construit un personnage-clé fictif pour nous conduire dans ce récit : le paysan Ahmed, incarné par l’acteur grec Yorgo Voyagis, au visage rayonnant de bonté (il a aussi joué Joseph dans le « Jésus de Nazareth » de Franco Zeffirelli). On ressent beaucoup d’empathie pour ce personnage et ses proches, et ses malheurs nous serrent le cœur.

L’autre personnage central du long métrage est Miloud, le prophète fou (shakespearien), interprété brillamment par le cinéaste Mohammed Lakhdar-Hamina en personne. C’est une sorte de conteur, qui se fait le passeur de la mémoire algérienne, entre les vivants et les morts. Mais c’est aussi quelqu’un d’entier et d’intègre, qui dit tout haut ce que les gens pensent tout bas. Pour les autorités françaises il est fou, on le laisse donc s’exprimer, mais il n’a de cesse d’inciter ses compatriotes à la rébellion. Pendant des années, il n’est pas entendu, tout le monde le méprise. Mais quand vient l’heure de la révolte, les Algériens comprennent enfin que c’est lui qui avait raison dès le début. Miloud est véritablement l’âme du long métrage, il n’est pas étonnant que ce soit Mohammed Lakhdar-Hamina qui l’incarne, même si j’ai été bluffé d’apprendre après le film qu’il s’agissait de lui, car Miloud a un charisme extraordinaire dans le long métrage.

« Chronique des années de braise » est donc bien à mon sens un grand film, qui mérite vraiment d’être redécouvert aujourd’hui, alors que le sujet de la Guerre d’Algérie est encore tabou en France. Par ailleurs, si certains dénoncent le fait que ce film ait reçu la Palme d’Or en 1975, je ne peux là encore qu’y trouver une forme de condescendance inexplicable, car beaucoup de Palmes d’Or ont été décernées à des films nettement moins bons avant et après 1975. Et quand je considère la sélection cannoise de 1975 (dont je n’ai vu qu’une petite partie, mais dont je connais de réputation beaucoup des films qui la composent), je me dis que décidément cette Palme d’Or est tout à fait légitime. En effet, « Chronique des années de braise » est un film visuellement beau et déchirant sur le fond, qui a gardé toute sa force après toutes ces années.

[3/4]

« Alouettes, le fil à la patte » (Skrivánci na niti) de Jiří Menzel (1969)

« Alouettes, le fil à la patte » est plutôt considéré comme un Menzel mineur. Or c'est tout le contraire. Il se hisse largement à la hauteur de « Trains étroitement surveillés » à mon sens. C'est une critique frontale et très drôle du régime communiste. Incroyable de se dire que ce film a été tourné en 1968... L'époque était au dégel et au Printemps de Prague... avant l'invasion soviétique. Le film sera terminé en 1969. Jiří Menzel le dit lui-même dans son autobiographie, il pensait que le régime avait appris de ses erreurs et était prêt à l'auto-critique. Hélas, il n'en était rien... Le film sera interdit de diffusion, et ne ressortira qu'en 1990, année où il gagnera l'Ours d'Or ex-aequo à Berlin, un prix amplement mérité.

Ce long métrage est un peu comme un mix entre le cinéma de Philippe de Broca, léger et gentiment grivois, et l'ironie mordante de Milan Kundera, dont le film « La Plaisanterie » de Jaromil Jireš, adapté de son œuvre avec lui-même au scénario, sera un exemple éclatant de son génie littéraire et comique.

« Alouettes, le fil à la patte » est un portrait collectif de prisonniers politiques et de prisonnières, enfermées car elles ont tenté de quitter le pays. Chaque personnage masculin effectuait un métier considéré comme bourgeois et a sa propre personnalité. Ils sont tous ostensiblement critiques du régime, mais il ne peut pas leur arriver grand-chose de plus – en principe – vu qu'ils sont déjà prisonniers. Alors ils se lâchent, pour notre plus grand bonheur. Mais le régime veille.

Le film est adapté de nouvelles de Bohumil Hrabal, qui fut l'autre grand auteur tchèque de l'époque avec Kundera. Hrabal a écrit le scénario de ce long métrage : on retrouve son humour omniprésent et burlesque, son humanisme profond, son goût pour l'anticonformisme. Jiří Menzel a travaillé à de nombreuses reprises avec lui, et le tandem nous a offert de merveilleux films, dont le plus connu est bien sûr « Trains étroitement surveillés ».

Notons que la mise en scène de Menzel est magnifique ici, dès les premiers plans sur une décharge de métaux, qui semble sans fin. La photographie en couleur de Jaromír Sofr est somptueuse, et la restauration récente du film rend justice aux sublimes images qu'il a tournées. Jiří Menzel était en outre un excellent directeur d'acteurs, et il nous gratifie encore ici d'une réjouissante galerie de personnages.

Le film est complètement jubilatoire, du début à la fin. C'est une œuvre profondément attachante, avec plein de saynètes tendres et amusantes. Il y a aussi des passages beaucoup plus lourds et terribles, comme avec ce petit chef communiste qui révèle à la fin sa perversité, ou ce final, où les personnages gardent espoir malgré le sort qui s'abat sur eux violemment.

Je n'hésite donc pas à parler de chef-d’œuvre pour ce film. C'est un long métrage profondément original, qui démontre que Jiří Menzel n'était pas juste un amuseur, mais un artiste talentueux et engagé. Un protagoniste essentiel de cette miraculeuse Nouvelle Vague tchécoslovaque.

[4/4]