« Policier, adjectif » (Polițist, adjectiv) de Corneliu Porumboiu (2010)

    Un long métrage assez déstabilisant, qui commence presque comme une mauvaise blague (le projectionniste aurait-il confondu la bobine avec celle d'un remake roumain d'une série policière à la « P.J. », l'action en moins ?), mais qui peu à peu prend de l'envergure. À mesure que le film avance, la méthode de Corneliu Porumboiu prend tout son sens : il construit patiemment, petit à petit son long métrage avec un souci exemplaire de justesse et de vérité. C'est comme s'il partait du néant, comme s'il faisait table rase des conventions du 7e art pour créer sur des bases extrêmement solides son récit. Éviter le mensonge, éviter l'excès, être précis, voilà la ligne de conduite qu'on peut déceler dans « Policier, Adjectif » (Ceylan et Kiarostami ne sont pas loin). Porumboiu nous donne même les clés de son film : vérité certes, mais aussi temps, événement,... voilà les maîtres-mots qui fondent son art. La gestion du rythme du cinéaste roumain est en effet quelque peu éprouvante, mais par son exigence permet une lente montée en puissance vers une séquence finale radicalement différente, et qui donne tout son intérêt au long métrage, d'un seul coup ! En un instant, dans une continuité, une harmonie pourtant parfaite avec ce qui précède, des thématiques aussi imposantes que la morale, la loi, la subjectivité, la conscience ou bien sûr le rôle de la police envahissent le récit et nous laissent estomaqués, longtemps marqués par ce qui s'est dit après la fin de la séance. Avec une économie de moyens formidable, une simplicité et une sincérité remarquables (et même de l'humour !), « Policier, Adjectif » nous emmène bien plus loin que le début ne pouvait le laisser penser... À tous ceux qui ne sont pas effrayés par un cinéma qui délaisse l'action au profit de la réflexion, je ne peux que recommander vivement cet excellent film roumain !

[3/4]

« Douze hommes en colère » (12 Angry Men) de Sidney Lumet (1957)

    Il y a les films surestimés, ces films que l'ont retrouve dans tous ces classements pompeux et qui se ressemblent tous des « 100 plus grands films de tous les temps et de la galaxie » sans raison, juste parce qu'ils sont tape à l’œil et que des snobs leur tressent des lauriers bien trompeurs pour qui sait y regarder. Et puis il y a les vrais grand films, les Classiques (comme on parle de musique classique ou de grands peintres), ceux qui sont plébiscités, et à raison. « Douze hommes en colère » fait partie de ceux-là. Sorte de huit-clos, proche d'un théâtre filmé pourtant tout ce qu'il y a de plus cinématographique (à l'inverse du mauvais théâtre filmé franchouillard), il s'agit d'un chef-d’œuvre authentique. Tout d'abord, son scénario est en or massif. 12 jurés débattent de la culpabilité d'un jeune adolescent défavorisé, soupçonné d'avoir tué son père. 12 personnages comme autant de représentants de l'espèce humaine, comme les savoureux personnages de la fameuse « Chevauchée fantastique » de John Ford. Certains sont orgueilleux, belliqueux, arrogants. D'autres sont distants, froids, voire même joueurs ou infantiles. D'autres enfin sont discrets, humbles, d'origine modeste. Tous sont réunis dans une salle surchauffée, lors d'une journée particulièrement torride, pour juger de l'avenir d'un jeune homme, qui devient le symbole même de la pauvreté, de la misère, de l'injustice sociale. Et tous l'estiment coupable. Tous sauf un : un homme joué par Henry Fonda, un homme qui se demande si les autres n'ont pas tort. Un homme seul face à onze autres. Et pourtant, un à un, il va les convaincre de réfléchir davantage à leur jugement. Le déroulement du scénario est à plus d'un titre exemplaire. Fort d'une économie de moyens considérable (que ce soit d'un point de vue matériel, des gestes, de la parole...), il parvient, de rebondissements en rebondissements à nous tenir en haleine une heure et demie durant, et surtout il réussit à nous faire réfléchir sur la condition humaine, sur le sens de la justice, de la démocratie dont les Américains sont à juste titre si fiers, du pardon, de la miséricorde, de l'empathie... Vraiment ce long métrage est d'une grande richesse et d'une grande humanité. D'autant qu'il est servi par des acteurs tous excellents, chacun dans leur rôle si différent de celui de son voisin de délibération. Je vous invite donc à regarder ce long métrage, qui là, pour le coup, mérite bien de figurer dans toutes ces listes des plus grands films jamais réalisés.

[4/4]

« Chien Enragé » (Nora inu) d'Akira Kurosawa (1949)

    « Chien Enragé » est le premier grand film d'Akira Kurosawa, en ce sens qu'il est totalement abouti aussi bien sur le fond que sur la forme, magistralement filmé, magistralement interprété. Il s'agit tout d'abord d'un film éminemment visuel. Tout en jeux de regards, en suggestions, en significations. Le jeu de l'ombre et de la lumière, l'effet de la chaleur sur les corps, les détails qui délivrent les réponses de l'enquête, le mouvement des personnages, et bien sûr leur regard. Le regard fiévreux de Mifune, jeune inspecteur qui s'est fait voler son arme de service, ce damné revolver qui le rend malade. Et puis la composition du plan, toujours aussi parfaite, souvent construite autour de trois acteurs : tantôt pyramidale, tantôt avec le personnage central en évidence, parfois l'un de dos, toujours avec ce soin, cet art du beau, et cette force picturale. Ensuite l'interprétation de Mifune et de Shimura force le respect : crédibles à 200%, ils sont véritablement leurs personnages. Mais les seconds rôles, comme toujours chez Kurosawa (et les Grands du 7e art) ne sont pas en reste, de la danseuse au maudit voleur de pistolet. Enfin et surtout le fond, le scénario. Dans ce film, Kurosawa se fait le témoin et le peintre de l'après guerre. Dans ce pays et ce contexte apocalyptiques, il oppose deux voies : la droiture, la vertu, le courage et la ténacité, incarnés par Mifune, et la chute, le désespoir, la violence, le néant, personnifiés par Yusa, le voleur de revolver. Mais ce qui fait la force exceptionnelle de ce long métrage, c'est qu'un rien les sépare. Tous deux se sont fait voler leurs affaires en rentrant de l'armée, tous deux ont vécu la guerre et ses traumatismes. Mais l'un a tenu, l'autre s'est effondré. Pourtant tous deux sont comme des frères jumeaux, presque des égaux, tels que représentés dans un fameux plan en fin de film, où ils se jettent dans un champ, presque dans les bras, épuisés, moralement et physiquement, l'un à la poursuite de l'autre, mais semblables par bien des aspects, l'un n'allant pas sans l'autre, à l'image de ce Japon qui se relève difficilement de la guerre, avec sa face lumineuse et sa face obscure. Tout ça est dit en un plan. Toute la force du cinéma de Kurosawa réside dans ce plan, où le fond se coule dans la forme pour ne faire qu'un seul et même matériau cinématographique. C'est la grandeur de son art, de son cinéma. Mais « Chien Enragé » ne se limite pas à ce plan. C'est avant tout une enquête trépidante, inlassable. Ce sont deux courses poursuites d'anthologie. C'est un Tokyo chaotique, agonisant sous la chaleur. C'est un des plus grands films noirs de l'histoire du cinéma. Oui, le premier grand chef-d’œuvre d'Akira Kurosawa, et loin d'être le dernier.

[4/4]

« Miss Hokusai » (Sarusuberi Miss Hokusai) de Keiichi Hara (2015)

    Quand on regarde un dessin animé japonais, on est tout de suite tenté de le comparer à l’œuvre d'Hayao Miyazaki… Le problème est qu'à mon sens, seul Isao Takahata arrive à faire aussi bien. « Miss Hokusai » ne peut donc que pâtir de la comparaison. Pourtant c'est un long métrage honorable : relativement bien dessiné, soigneux, parfois même émouvant, il remplit son cahier des charges, à savoir rendre compte de la vie du grand peintre japonais Hokusai par l'intermédiaire de sa fille, O-Ei. L'héroïne est même dotée d'un caractère propre, et a sa propre vision des choses : elle se révèle bien plus courageuse que son père, obsédé par la peinture au point d'oublier son devoir paternel, notamment en refusant d'aller visiter son autre fille, aveugle de naissance, jeune et fragile. Malgré tout, Hokusai paraît humain, car plein de défauts. Humain car lâche, égoïste, vaniteux… Le réalisateur évite donc le film hagiographique lisse et plat. Quant à O-Ei, personnage central du long métrage, elle parvient à peindre parfois mieux que son père, et à rester généreuse en même temps, humaine car vertueuse, et non pas faible (en un sens) comme peut l'être son père. Les personnages sont donc plutôt finement brossés. Pourtant, il manque un supplément d'âme à ce film pour convaincre complètement. En dehors des trois personnages principaux, le monde ne semble pas exister, il n'y a pas cette poésie du quotidien et de l'indicible que l'on retrouve chez les plus grands. Les décors… restent des décors. Et les personnages secondaires sont désespérément plats. Sans compter cette faute de goût révélatrice de la qualité relative de « Miss Hokusai » : quand une guitare électrique à la AC/DC commence à se faire entendre, doublée d'une batterie tout aussi anachronique, on ne peut qu'être étonné par ce choix pour le moins disgracieux. Quelques dialogues tout aussi ratés complètent le sentiment de déception que l'on peut ressentir à la fin du long métrage, dont le scénario (l'enchaînement des séquences) est maladroitement construit. « Miss Hokusai » est donc un film moyen : fort de certaines qualités, mais limité par ses défauts et ce manque d'âme qui limitent sa portée artistique. Un long métrage à réserver aux fans d'Hokusai, car il décevra les admirateurs du Studio Ghibli.

[2/4]

« Love Is All You Need » (Den skaldede frisør) de Susanne Bier (2012)

    « Love Is All You Need » est un long métrage simple et beau, modeste et touchant. Vu par hasard, je n'y aurais certainement pas prêté attention autrement. Fort d'excellents comédiens (Trine Dyrholm en tête, mais Pierce Brosnan n'est pas en reste), il raconte le combat d'une femme, Ida, contre le cancer, et qui, sur le chemin de la guérison, se fait tromper par son rustre de mari, et devant ses yeux ! Le mariage de sa fille en Italie est le prétexte à une rencontre avec Philip, un riche chef d'entreprise, veuf, qui noie son chagrin en se surinvestissant dans son travail. Or il se trouve que c'est le fils de Philip qui se marie avec la fille d'Ida, ce qui va rapprocher leurs parents respectifs. Le mariage sert donc de cadre à cette histoire plus riche qu'il n'y paraît. D'une part car les personnages sont très fouillés, avec chacun leur combat à mener. D'autre part car les thématiques abordées, notamment la maladie, le courage, l'amour, l'engagement, sont brillamment incarnées par les personnages et leurs choix. Susanne Bier parvient à parler de beaucoup de choses, et surtout des choses les plus importantes de la vie d'un homme ou d'une femme, le tout avec beaucoup d'humour et de finesse. Vraiment, ce film m'a impressionné par son humanité et sa force, malgré une grande simplicité formelle et une grande sobriété du jeu des acteurs. Comédie romantique d'une grande profondeur, « Love Is All You Need » mérite assurément le coup d’œil, divertissant et émouvant à la fois. Je recommande vivement !

[3/4]

« Au plaisir de Dieu » de Jean d'Ormesson (1974)

    « Au plaisir de Dieu » est sans aucun doute la pièce maîtresse de l’œuvre de Jean d'Ormesson. Cet ample récit fictif, mais à forte connotation autobiographique, dépeint le long de 600 pages (qui se lisent d'une traite) le destin malheureux d'une famille d'aristocrates battue en brèche par le temps et la révolution des mœurs. Tout tourne autour de la figure du grand-père paternel : Sosthène. Profondément réactionnaire et humain, il est le témoin impuissant, avec le narrateur, de la ruine de sa famille et de ses idéaux. Je pensais que cet ouvrage serait une chronique familiale, vivante, enjouée... En fait c'est plus subtil, il s'agit d'une étude historique, sociologique et sentimentale d'une famille aristocratique à cheval sur le XIXème et le XXème siècle. Jean d'Ormesson use d'un langage simple mais bien tourné, dans un style alerte et agréable, avec un humour qui contrebalance la noirceur, il faut bien le dire, du destin brisé de ses proches. Véritable paradis perdu, le château de Plessis-lez-Vaudreuil réunit toute la famille, brillant par les personnalités les plus diverses et opposées qu'elle rassemble sous un même toit. Chronique implacable car objective, jamais mièvre ni cruelle, « Au plaisir de Dieu » raconte l'évolution de la famille, du grand-père mélancolique, de la tante à l'avant-garde de l'époque, des cousins tantôt fascistes tantôt communistes, des histoires d'amour déçues en passant par les gloires de cinéma. Il faut reconnaître à Jean d'Ormesson, outre son style plaisant, son absence de jugement sur des personnages qui sont pourtant au cœur de son récit. Car si l'intrigue, ou plutôt l'histoire (avec ou sans majuscule), déroule ses entrelacs au gré d'évènements majeurs tels que les deux guerres mondiales, jamais l'auteur et le narrateur (qui ne font qu'un) ne jugent les positions des principaux protagonistes, on ne peut plus contradictoires car humaines. Mieux, d'Ormesson réussit à transcrire toute la complexité d'alors, et de tout être humain qui se respecte. Tout lecteur de ce livre me comprendra. Et je dois dire que finalement, c'est ce qui fait toute sa force. Avec une franchise qui force le respect, d'Ormesson raconte des temps qui nous paraissent bien loin, des façons de penser d'alors, des comportements disparus, et se fait donc le meilleur témoin possible de tout un pan de l'histoire de France et de l'Occident du XXème siècle. Rien que ça. Sans être un chef-d’œuvre de la littérature, « Au plaisir de Dieu » est un excellent roman, et c'est déjà beaucoup, doublé d'un formidable travail de reconstitution, s'attardant sur l'essentiel (l'humain, la pensée et le vécu) et non sur les détails (la couleur du costume de monsieur untel ou des tuiles du château). Je salue donc l'ouvrage de Jean d'O, d'autant plus estimable en ces temps de révisionnisme acharné.

[3/4]

« La Jeunesse de Corto Maltese » de Hugo Pratt (1983)

    « La Jeunesse de Corto Maltese » est un sympathique album, court, cédant un peu à la mode du préquel, mais habilement scénarisé par Hugo Pratt pour faire apparaître Corto suffisamment tard dans l'histoire pour laisser intact le « mythe ». En effet, tant qu'à dévoiler la jeunesse de Corto (en partie), autant conserver une dose de mystère ! Hugo Pratt réussit donc son pari de donner à ses fans un os à ronger sans pour autant dévoyer sa célèbre série et son héros éponyme. Comme toujours on retrouve un arrière plan historique très intéressant (la guerre russo-japonaise de 1904-1905) et des héros ayant vraiment existé, tels que Jack London, ce qui permet de crédibiliser la série et de donner une certaine aura à notre ami Corto, décidément témoin de toutes les folies de ce début de XXème siècle. Le dessin se libère : Pratt est à son apogée picturale. Pour une fois les couleurs de Patrizia Zanotti ne desservent pas trop le fameux noir et blanc du dessinateur italien : on apprécie d'autant mieux les uniformes, les flammes, le ciel... Même si le noir et blanc reste inégalable. Mon principal reproche va au scénario beaucoup trop centré sur Raspoutine, l'alter ego à moitié (voire complètement) fou de Corto. Sa folie meurtrière n'est pas des plus intéressantes, mais comme je l'ai précisé en introduction, la présence en retrait de Corto est une bonne idée. Jack London est bien plus captivant, héros on ne peu plus « prattien » : américain pacifiste, perdu au milieu d'une guerre qui n'est pas la sienne, il préfigure son ami Corto, avec ce courage désintéressé qui le caractérise. On sent tout de même que Pratt est sur un pente relativement déclinante : depuis « Fable de Venise », Pratt se recentre sur son univers, réutilise beaucoup de personnages, et surtout les dialogues perdent de leur consistance, et pour tout dire de leur saveur. Les personnages échangent des banalités... Le Corto de « La Ballade de la mer salée », de « Sous le signe du Capricorne » ou des « Celtiques », mélange d'aventurier pur jus et de héros romantique (sans en avoir l'air) s'efface au profit de personnages secondaires plus désenchantés et sombres... Bien sûr de beaux restes subsistent dans « La Maison dorée de Samarkand » notamment, mais il y a comme quelque chose de perdu... « La Jeunesse » donne néanmoins le change, et figure encore dans les aventures de Corto qui me semblent (à mon humble avis) dignes de ce nom, grâce à cette ambiance si particulière que Pratt réussit à installer. Un album à lire, mais qui parlera plus aux fans de la série.

[3/4]

« Fort Wheeling » (Wheeling) de Hugo Pratt (1976-1995)

    « Fort Wheeling » est une pièce maîtresse de l’œuvre d'Hugo Pratt. Pour tout dire, c'est l'un de ses plus grands récits, des plus amples et des plus complexes. C'est aussi un sommet graphique, pour la majeure partie dessiné selon sa façon la plus classique, des années 60, avant les débuts de Corto Maltese. « Wheeling » voit se nouer et se dénouer la trame des amitiés, sur fond de guerres amérindiennes et d'indépendance entre Britanniques et Américains. Condensant le bruit et la fureur de la conquête de l'Amérique, faisant état des atrocités de part et d'autres, commises tantôt par les colons, tantôt par les Indiens, « Wheeling » est aussi et avant tout un vibrant plaidoyer pour la paix. Les vrais héros de ce récit prônent l'amitié entre les peuples et la compréhension mutuelle, dans un respect qui devrait être éternel, même s'il est, hélas, utopique… De malentendus en malentendus, d'outrages en haches de guerres déterrées, c'est une effroyable machine qui se met en marche : la guerre. Détruisant tout sur son passage : les vies, les familles, les amitiés, l'honneur, la paix… Pourtant dans ce marasme surnagent quelques individus : certains sont un peu fous et cherchent à se venger sans savoir s'arrêter, ivres de douleur. D'autres sont tout aussi fous (du moins le croit-on) : ils rêvent d'un avenir joyeux, apaisé. C'est notamment le cas de Criss Kenton, le jeune héros de « Fort Wheeling », patriote à la recherche de sa belle, balloté par les évènements au gré des flots de l'histoire. Son courage et sa ténacité viendront à bout de bien des péripéties, et c'est lui qui porte sur ses jeunes épaules la plus grande part d'humanité de ce récit, qui bien que terrible et sombre se révèle à de nombreux moments très émouvant. Une histoire massive, servie par un beau crayonné : nous ne sommes pas loin du chef-d’œuvre. Mais, car il y a un mais, c'est sans compter sur la fin abrupte et tristement décevante. Écrit et dessiné pour l'essentiel dans les années 60 et 70, « Wheeling » est à 90% un chef-d’œuvre digne de ce nom. Mais la toute fin, réalisée dans les années 90, à la fin de la vie et de l’œuvre de Pratt est horrible. Pratt s'englue dans ses défauts du moment : des personnages grossiers et une vulgarité crasse des plus décevantes… Comme dans les derniers Corto Maltese ou « Cato Zoulou ». Il détruit méticuleusement ses héros dans un geste nihiliste qui dénote avec la beauté de « Wheeling » et de ses personnages humains, magnifiquement humains. C'est assez incompréhensible… D'autant que le style graphique, lui, épuré à l'extrême, se libère et brille par son originalité et son éclat… Quel dommage ! « Fort Wheeling » Tome 1 compte donc parmi les 4 ou 5 meilleurs albums de Pratt. Le Tome 2 (surtout la fin) parmi les 4 ou 5… pires.

[3/4]

« Numéro 9 » (9) de Shane Acker (2009)

    « Numéro 9 » est un beau film d'animation, qui malheureusement n'exploite pas tout le potentiel qu'il semble promettre dès le début. Les toutes premières secondes sont décidément très belles, une merveille d'animation : le jeu des mouvements, de la lumière et du temps, qui s'écoule lentement, la qualité et la beauté de l'image... Et l'histoire se révèle émouvante : 9 faibles créatures, amas de chiffons et de fermetures éclairs, boutons et autres épingles à nourrice sont éveillées à la vie par un créateur un peu fou, et doivent se débattre dans un monde apocalyptique qu'elles doivent sauver de la destruction. A l'aide de ces 9 créatures de bric et de broc, les scénaristes dépeignent toute une palette de sentiments, chaque personnage ayant son caractère, ses forces et ses faiblesses, représentant en quelque sorte les différentes facettes de l'humanité. Car dans un monde sans humains, peuplé de machines infernales, ce sont finalement ces 9 poupées de chiffons qui restent seules à porter le peu d'humanité qu'il reste. Je dois donc dire que le concept, l'idée de base du film est très originale, et pour tout dire très bonne. C'est seulement le traitement, le déploiement de cette idée qui reste décevant. Car si l'on excepte ces 9 personnages et la raison (touchante elle aussi) de leur existence, bref le cadre et le fond de l'histoire, le déroulement des péripéties est on ne peut plus linéaire, et relativement prévisible. On reste dans le film d'aventure initiatique type outre-Atlantique... Je n'ai pas vu le court métrage à l'origine de ce film, mais on sent qu'il s'agit d'une idée étirée bien plus qu'une histoire suffisamment riche pour se suffire à elle-même 1h30... Mais ne boudons pas notre plaisir, ça nous change des « Cendrillon 3 - Le Retour » en pilotage automatique ! Un film à voir, mais peut-être un peu sombre pour les jeunes enfants : à réserver aux adolescents et aux adultes.

[3/4]

« Mes Voisins les Yamada » (Hōhokekyo tonari no Yamada-kun) de Isao Takahata (1999)

    Tout comme pour Miyazaki, l’œuvre d'Isao Takahata est un singulier mélange d'influences japonaises traditionnelles et occidentales. On connaît l'attrait particulier qu'a Takahata pour la France, et dans le domaine du cinéma, pour le réalisme poétique des années 1930. Et de fait, toute son œuvre se caractérise par ce réalisme saupoudré d'une poésie tantôt magnifique tantôt comique et exubérante. Là où l’œuvre de Miyazaki baigne dans le fantastique tout en touchant à l'universel, l'universalité de l’œuvre de Takahata vient de ce goût pour la représentation du réel, de la beauté du réel, à la manière d'Ozu (comme Miyazaki ressemble fort à Kurosawa). Ce réel peut être difficile et triste à pleurer (« Le Tombeau des lucioles »), terrible, inhumain (« Le Conte de la princesse Kaguya »), nostalgique (« Souvenirs goutte à goutte »), mais aussi drôle (« Pompoko »)... voire franchement comique : et nous arrivons à « Mes Voisins Yamada ». Derrière le graphisme humoristique, proche de la caricature, tout comme la psychologie des personnages, archétypiques de la famille japonaise moderne, voire occidentale, se cache en fait une ode à la vie humaine, foncièrement imparfaite, et c'est tant mieux ! Derrière tous les défauts de la famille Yamada et leurs péripéties qui n'ont rien à envier aux nôtres (dans la « vraie » vie), se cache en effet la célébration de l'humanité dans toute ses contradictions. Tout comme « Kaguya » est un plaidoyer (en filigrane) pour une vie simple, proche des gens, humaine en somme, « Mes Voisins les Yamada » montre que même la vie de tous les jours est haletante, et qu'en définitive, créer un foyer et bien conduire sa barque sur les flots incertains de la vie est plus difficile qu'on ne le croit, et en même temps l'affaire de l'humanité depuis des millénaires. C'est donc possible ! Et même souvent très drôle, comme les innombrables (més)aventures des Yamada. Entre le père chef de service harassé par son travail et la vie de famille, la mère guère douée pour le ménage, la grand-mère acariâtre, le fils fainéant et la fille témoin de tout ce qui se passe, voilà un portrait tendre et amusé d'une famille on ne peut plus universelle. On se retrouve dans bien des situations, et on rit de bon cœur à toutes ces péripéties bon enfant. Saluons également la technique de l'animation, qui sert tout à fait le propos, et qui mine de rien tient de la prouesse graphique, voire de la franche innovation. En somme, un Ghibli très original et très drôle, à regarder en famille.

[4/4]