vendredi 26 juin 2015

« Capitaine Cormorant », « Billy James » et « L'Assaut du fort » de Hugo Pratt, Mino Milani et Alberto Ongaro (1962)

    La récente réédition de 3 aventures dessinées par Hugo Pratt, sous le titre de « Capitaine Cormorant et autres histoires » permet d'apprécier une autre facette de l'auteur italien. La principale histoire de cet ouvrage est celle du Capitaine Cormorant, écrite et dessinée par Pratt en personne, histoire qui préfigure « La Ballade de la Mer Salée » et le personnage de Corto Maltese, même si les protagonistes de « Cormorant » diffèrent sensiblement.  Le héros éponyme est un être épris de liberté, un peu fou en apparence, mais au fond sûr de lui et de ce qu'il fait (toute ressemblance avec Corto est fortuite, hum). Rusé, courageux, il réussit à se frayer un chemin au gré des îles australes et des coutumes locales pour le moins surprenantes. On retrouve la soif des grands espaces et le goût pour l'océan de Pratt qui feront tout le sel des aventures de Corto. De plus, en bon héros « prattien », Cormorant est entouré de fidèles amis, dont un indigène tatoué que l'on retrouvera peu ou prou dans des albums ultérieurs, et une femme de caractère, autres indices des chefs-d’œuvre à venir. « Capitaine Cormorant » est ainsi une nouvelle graphique accomplie, plaisante, mais qui hélas se finit brutalement car les épisodes devant lui succéder resteront à l'état d'esquisses (quelques unes sont reproduites, sans les dialogues, dans un chapitre au titre un peu trompeur – l'espoir de découvrir un inédit complet étant toujours vif avec les rééditions – intitulé « Capitaine Cormorant - Deuxième Partie »). 

La seconde véritable aventure de cet album s'intitule « Billy James » et nous conte l'histoire d'un trappeur pris à parti lors de la guerre franco-britannique pour la suprématie en Amérique du Nord, au XVIIIe siècle. Le héros qui donne son titre à l'épisode est cette fois-ci un jeune homme, mais qui bien sûr est un fin connaisseur de la région, et est surtout quelqu'un (là encore) de malin et d'habile. Il lui faudra toutes ces qualités pour éviter d'être tué par erreur au milieu de la confusion qui régnait alors. Une jolie jeune femme et un sympathique révolutionnaire viennent pimenter le tout, faisant de cet autre récit une pièce de choix pour tout amateur de bande dessinée qui se respecte. Détail s'il en est, le scénario est écrit par Milani, mais la préface nous fait comprendre que c'est Pratt qui a décidé du cadre et de bien des aspects. Logique quand on connaît l'attrait d'Hugo Pratt pour l'époque et le lieu (cf. « Fort Wheeling »).

Vient enfin « L'Assaut du fort », écrit par Alberto Ongaro, et qui reprend là encore le cadre de l'Amérique du Nord au XVIIIème siècle, cette fois-ci après la victoire des britanniques sur les français. Un fort britannique est assailli par des indiens Ottawas, alliés des français mais surtout ennemis des anglo-saxons, et qui continuent le combat malgré le retrait de nos compatriotes. Un héros providentiel (jeune et rusé, mais je me répète) devra traverser les lignes ennemies pour demander du renfort à la base avancée de Niagara. 

Je ne vous en dit pas plus, pour résumer ces 3 histoires trouvent surtout leur cohérence dans le style graphique assez classique (on est au début de la carrière d'Hugo Pratt) et dans les traits de caractère en germe de nos héros, avec toujours ce goût pour l'aventure et les terres reculées qui feront toute la fortune de notre ami Corto (et de Pratt, bien sûr). En conclusion : une réédition qui vaut le coup, même si décidément la couleur (ici) ne vaut pas le célèbre noir et blanc du maître. 

[3/4]

mardi 23 juin 2015

« Corto toujours un peu plus loin » (Corto Maltese sempre più lontano) de Hugo Pratt (1974)

    « Corto toujours un peu plus loin » prolonge « Sous le signe du Capricorne », qui voit notre marin maltais s'aventurer en Amérique Latine et dans les Caraïbes. Il est toujours question de magie noire, d'obscures luttes de pouvoir, de folie, de révolutions, et bien d'autres choses encore. On retrouve avec plaisir certains habitués de la série : le professeur Steiner ou Bouche Dorée. Mais une fois de plus (pour le moment du moins), Hugo Pratt parvient à se renouveler et à proposer une suite de brèves histoires qui se suffisent à elles-mêmes, et qui forment un kaléidoscope poétique de ce que pouvait être le début du XXème siècle en ces lieux, sous le haut patronage de Stevenson ou de Conrad. Il y a toujours cette distinction floue entre le rêve et la folie, avec la quête de l'El Dorado et de richesses perdues d'un côté, mais aussi les ravages de la guerre 14-18 de l'autre, qui laissa un grand traumatisme dans l'esprit de bien des combattants. Finalement, seul Corto parvient à toujours s'en sortir, pas complètement indemne physiquement, mais son flegme et son pragmatisme légèrement teinté de romantisme lui permettent d'éviter de croire aux mirages qui rendent fiévreux bien des hommes. On est même surpris par le ton assez émouvant de certains passages, la dernière histoire notamment. Malgré un verni ironique, presque (mais pas) sarcastique, Corto Maltese est finalement une série plus humaine qu'il n'y paraît, portée par un anti-héros moderne, faux dur au cœur tendre. Et « Corto toujours un peu plus loin » compte parmi les meilleurs albums dessinés et écrits par Hugo Pratt, ce qui est d'autant plus appréciable.

[4/4]

dimanche 17 mai 2015

« Souvenirs goutte à goutte » (Omoide poroporo) d'Isao Takahata (1991)

    La première fois que j'ai vu ce film, ça n'a pas manqué : le ton nostalgique, le rythme lent, le manque d'une certaine poésie audacieuse ou de la touche épique miyazakienne, tout cela m'avait déçu. Tout comme pour « Le Château ambulant », maintenant que j'ai donné une seconde chance à ce long métrage sans en attendre la lune, mon avis diffère, et en bien !

Takahata réussit à dépeindre plus que deux époques (les années 1960 et 1980), il évoque avec brio deux âges de la vie d'une jeune femme : l'éveil de l'adolescence et le passage à proprement parler à la vie adulte (fin des études et début du travail). « Souvenirs goutte à goutte » nous conte les vacances d'une tokyoïte de 27 ans, Taeko, qui en prenant le chemin de la campagne, se remémore bien des souvenirs de son enfance, quand elle avait une dizaine d'années.

Les séquences alternent donc entre 1966 et 1982, celles de 1966 étant dessinées à l'aquarelle dans de jolies couleurs, tandis que 1982 est représentée dans les tonalités habituelles et sous le trait caractéristique du Studio Ghibli. Ce qui est intéressant, c'est le côté presque documentaire de l'exercice, car les souvenirs de Taeko rappellent bien des souvenirs qui nous appartiennent : la lutte (à l'usure !) pour obtenir telle ou telle chose de son père ou de sa mère, les cours qu'on juge trop difficiles, l'amour envers son ou sa camarade, les relations familiales avec les frères et sœurs, et bien sûr les parents,... De même pour la jeune femme de 27 ans, quand on approche cet âge, on vit le même genre de problématiques : la question de l'attrait pour un travail pas toujours très intéressant, la question du mariage, le choix de la vie à la ville ou à la campagne,...

Takahata réussit subtilement à aborder bien des thèmes qui nous touchent, et ce sans que l'on se rende compte de l' « artificialité » du dessin (toujours plus que relative chez Ghibli) : en bref, on se croirait devant un film « live » tant c'est bien amené, et plus encore, devant un film d'Ozu, tant ce long métrage respire la lenteur, la nostalgie et le soin apporté aux sentiments les plus fins, sans parler de la qualité toujours aussi prodigieuse de la l'animation. « Souvenirs goutte à goutte » est donc un film hautement recommandable, mais clairement à destination des adultes, sous peine d'endormir les enfants !

[4/4]

vendredi 1 mai 2015

« Le Serpent blanc » (Hakuja den) de Taiji Yabushita (1958)

    « Le Serpent blanc » est le pont entre Disney et Hayao Miyazaki, entre l'animation occidentale et extrême-orientale, entre le début et la fin du XXème siècle. Il s'agit d'un long métrage animé d'une grande qualité et d'une grande poésie, qui commence tout simplement pour s'achever non moins joliment. Les personnages sont bien dessinés, l'animation est fluide, et les petits animaux qui aident nos deux héros dans leurs aventures fantastiques sont fort sympathiques. Il s'agit d'un conte immémorial, l'histoire d'un petit garçon qui découvre un serpent blanc au marché et qui le ramène chez lui, mais dont ses parents veulent qu'il se sépare, ce qu'il finit par faire à son plus grand regret. Toutefois le serpent réapparaît bien plus tard sous les traits d'une jeune fille, et l'on se doute de ce qui va se passer. On retrouve plusieurs effets d'animation à la manière de Disney, et le couple d'amoureux comme les autres personnages secondaires aux traits animaliers rappellent à bien des égards les contes imagés de la firme américaine. Pour autant, c'est l'une des premières fois que l'intrigue se passe en Extrême-Orient, du moins pour un film de cette envergure. Même si l'animation est japonaise, il s'agit d'un vieux conte chinois. De même, un grand soin est apporté aux paysages tout ce qu'il y a de plus locaux. Tout cela ne pouvait qu'inspirer Hayao Miyazaki et lui donner l'envie de se dépasser, constatant qu'il est possible de créer des animés de qualité au Japon. Cependant, si ce long métrage a indéniablement ouvert des portes, il faut bien dire qu'il ne se hisse pas au même niveau de profondeur et de richesse que bien des films de maître Miya. Pour autant, il s'agit d'une œuvre très poétique, qui malgré des maladresses et quelques archaïsmes demeure une indéniable réussite. A voir, ne serait-ce que pour sa culture cinématographique.

[3/4]

« Princes et Princesses » de Michel Ocelot (2000)

    Comme tous les artistes dignes de ce nom, Michel Ocelot a compris ce qui fait l'essence des belles œuvres d'art : leur sens. Concrètement, qu'est-ce que ça veut dire ? Que peu importe la forme, un riche et beau sujet est inépuisable. Et quel sujet plus intemporel que l'amour ? Quels héros plus antiques et modernes à la fois que l'homme et la femme, le couple : le prince et la princesse ? Peu importe la forme, certes, encore que... Mais si la forme est sublime, comment ne pas se réjouir de l'idée toute simple et pourtant géniale de reprendre un même thème, subtilement décliné à l'infini, telles les variations d'un Bach ou d'un Vivaldi ? « Princes et Princesses » c'est cela : des histoires toutes simples servies par un visuel épuré mais néanmoins de choix, à la manière des théâtres d'ombres chinoises. Un sujet intemporel, une forme intemporelle, et le tout d'une beauté... On y sent toute la sensibilité de Michel Ocelot, mélange harmonieux de poésie, d'audace et d'humour. Ça aurait pu confiner à l'exercice de style, c'est finalement éclatant, passionnant, et beau, tout simplement. Certes, c'est parfois maladroit, mais c'est ce qui rend ces dessins, ces héros en deux dimensions d'autant plus humains. Chaque conte se distingue par son originalité, une approche et une époque différentes. Chaque conte est construit avec le même soin et la même « patte Ocelot ». Oui Michel Ocelot est un grand monsieur de l'animation française et mondiale. Merci à lui !

[3/4]

lundi 6 avril 2015

« Interstellar » de Christopher Nolan (2014)

    J'ai relevé quatre qualités à ce long métrage. Tout d'abord il rend hommage aux pionniers en tous genres, qu'ils soient astronautes ou simplement navigateurs du XVème siècle (ou encore pionniers du Far West). « Interstellar » est l'histoire d'un équipage humain perdu dans l'espace, espérant fonder une colonie pour y emmener des hommes et des femmes qui ne peuvent plus rien tirer d'une Terre dévastée par un environnement hostile. Et Nolan arrive à nous faire ressentir cette crainte mêlée d'espoir de ces aventuriers au courage hors norme. On suit l'intrigue sans jamais ressentir d'ennui, et l'on se dit que l'on pourrait être aussi bien dans une caravelle de Christophe Colomb que dans un vaisseau spatial tant ce genre de situations confine à l'universel, un universel de temps et de lieu. Bravo donc. Ensuite, second point positif, en nous faisant quitter la Terre, Nolan ne nous la fait que mieux aimer. Cela dit je ne sais pas si c'était voulu. Mais c'est un fait, quand le long métrage s'achève, on se dit qu'on est bien, et même très bien sur notre bonne vieille planète, si belle et si riche, si fragile aussi. Puis, troisième qualité que j'ai décelée : une certaine émotion que je ne pensais jamais pouvoir trouver dans un film de Nolan. Matthew McConaughey n'est pas trop mal même si pas toujours crédible malgré son expressivité parfois un peu excessive. Et il parvient tout de même à nous transmettre quelques sentiments touchants, notamment au début et à la fin de son aventure, aidé en cela par plusieurs acteurs de seconds rôles plutôt convaincants. Enfin, la musique. Hans Zimmer s'est vraiment dépassé, pour créer quelque chose d'original et de prenant. Elle donne vraiment une autre dimension, une profondeur à l’œuvre de Nolan.

    Maintenant que j'ai passé en revue les qualités de ce long métrage, passons aux défauts, qui sans être trop pesants, sont bien réels. Tout d'abord, difficile de faire un long métrage sur l'espace après « 2001 : L'Odyssée de l'espace », surtout quand on prétend marcher sur ses plates bandes ésotérico-philosophiques, et ce en dépit des défauts eux aussi bien réels du film de Kubrick. Nolan ne tombe pas dans l'écueil des effets spéciaux en toc (je pense à la séquence d'introduction kitchissime et pompeuse dans le Kubrick) : un point pour lui. Par contre il recrée quelque peu la même atmosphère oppressante dans l'espace, sauf que chez lui les robots sont gentils (à noter quelques clins d’œils à l'humour ravageur). Et la valse des vaisseaux spatiaux reprend celle de « 2001 ». Un point pour Kubrick donc. La musique de Zimmer a beau être réussie, elle ressemble étrangement à la célèbre musique viennoise de « 2001 » par moments... Et difficile d'éclipser l'originale. Un point pour Kubrick. Heureusement les émotions que l'on éprouve face à « Interstellar » dépassent de loin l'inhumanité qui règne dans « 2001 ». Un point pour Nolan. On se retrouve ainsi à deux partout. Là où je veux en venir, c'est que « Interstellar » ne dépasse pas « 2001 », et ne peut donc pas prétendre au titre de chef-d’œuvre absolu de la science fiction (d'autant que « 2001 » ne mérite pas le nom de chef-d’œuvre à mon sens, bien que ce soit indéniablement un film marquant). Ce qui me gène aussi dans le long métrage de Nolan, c'est son scénario tellement bien huilé que les personnages restent en deux dimensions. Nolan humaniste ? Rien n'est moins vrai. N'est pas John Ford ou Frank Capra qui veut. Non, Nolan est un entertainer de grand talent, tout comme un Cameron ou un Ridley Scott, mais ça s'arrête là. Ses personnages n'ont aucune épaisseur, ils servent le scénario alors que chez les « grands », le scénario, avec toute sa profondeur, sert les personnages. Et puis ce côté chien savant, petit génie du scénario en poupée russe m'agace. Lorsque j'avais critiqué « Inception », j'avais déjà cité Will Self qui disait à son propos : « Un film qui, loin d'être intelligent, n'est que l'idée que se fait un imbécile d'un film intelligent ». Je n'irai pas jusque là avec « Interstellar », qui pose avec un certain aplomb (et un certain succès) la question du futur de l'humanité sur Terre. Il n'empêche que le goût de Nolan pour les intrigues excessivement tordues est exaspérant. Et finalement, on ne retrouve pas dans ce film le souffle des grands chefs-d’œuvres du Septième art. Quand « Interstellar » s'achève, on reste avec un certain goût amer dans la bouche, et pas avec l'enthousiasme que nous transmettent les grands films dignes de ce nom.

Conclusion : sans être un grand film, « Interstellar » est un bon long métrage de science-fiction. Une réussite donc, et là encore je ne pensais pas pouvoir dire un jour cela d'un film de Christopher Nolan. Mais ça reste une œuvre de science fiction qui ne transcende pas le genre, à l'inverse du Tarkovski de « Stalker » et de « Solaris ». En effet, chez Tarkoski, la science-fiction est un moyen et pas une fin, contrairement à Nolan. Un moyen pour dire toute la beauté et la richesse de la vie humaine. Une richesse que l'on ne retrouve pas chez Nolan. Il ne reste plus qu'à lui offrir un exemplaire de chacun de ces chefs-d’œuvre, pas seulement de la science fiction, mais aussi du cinéma, voire de l'art du XXème siècle.

[2/4]

samedi 21 mars 2015

« Tokyo Fiancée » de Stefan Liberski (2014)

    Je ne connais Amélie Nothomb que de nom et de réputation, et je serai donc bien en peine d'évaluer la fidélité de ce long métrage à l’œuvre d'origine (si tant est que ce soit une question pertinente). A première vue, il semble que le réalisateur ait tenu à s'en démarquer quelque peu, ne serait-ce que par le choix de son héroïne, qui ne ressemble pas beaucoup à l'auteure belge malgré quelques traits en commun. Ce choix me semble bienvenu tant Pauline Etienne joue à merveille l'ingénue et la fan du Japon, tout en donnant vie à son personnage avec entrain. La réalisation fait très fabriquée au premier abord, voire artificielle (interludes avec ralentis, voix-off, cadrages méticuleux), mais c'est tellement bien amené que ça en devient évident et plaisant. Pour tout dire, il y a beaucoup d'humour dans ce film, et c'est ce qui fait sa force première. C'est un condensé de fraicheur, malgré ses thématiques un peu mélancoliques : comment s'adapter à un pays si riche de coutumes et de traditions que le Japon quand on vient de l'autre côté du monde, voilà la question centrale de « Tokyo fiancée ». Beaucoup de séquences sont très drôles et assez anthologiques, jouant de ce ton aigre-doux particulier qui baigne tout le long métrage. En bref, acteurs, réalisateur, directeur de la photographie, compositeur, tous tiennent leur rôle avec talent et réussissent à faire de ce film un joli instantané mi-joyeux, mi-nostalgique des relations fascinées (et assez fantasmées) qu'entretiennent le Japon et la France. Une bonne surprise !

[3/4]

« Le Très-Bas » de Christian Bobin (1992)

    Cet ouvrage est probablement l'un des, sinon le chef-d’œuvre de Christian Bobin. A vrai dire, tout comme « Andrei Roublev » est un film à la fois historique, hagiographique et autobiographique pour Andreï Tarkovski, ce dernier mettant en scène un moine-peintre d'icônes dont la destinée et les préoccupations rejoignent les siennes, « Le Très-Bas » raconte l'histoire de François d'Assise, ce moine-poète au service des pauvres et amoureux de la nature, et l'on comprend aisément que c'est Bobin qui se dépeint à travers les traits du fondateur de l'un des principaux ordres mendiants. Condensé de poésie et de subtilité, ce livre renferme une vision enchanteresse du monde, une vision exaltée de la nature dans sa simplicité et sa beauté pure. Mais Bobin ne chante pas seulement les merveilles des bois et des bêtes, il chante avant tout et surtout l'amour d'une mère pour son fils, ou l'amitié féconde de deux êtres épris des autres : Claire et François. Ce qui fait toute la richesse de cet ouvrage, c'est non seulement l'emploi d'une langue magnifiée, finement ciselée, poétique et signifiante à souhait, mais aussi la réflexion sur l'essence de la vie que nous livre Christian Bobin. Nous ne sommes certainement pas tous destinés à vivre dans le dénuement le plus total. Mais Bobin fait bien de nous rappeler que toute vie n'est pleinement vécue que dans le don de soi. Un livre qui est appelé à devenir un classique de la langue française, sans aucun doute.

[4/4]

dimanche 1 mars 2015

« Le Château dans le ciel » (Tenkū no shiro Rapyuta) d'Hayao Miyazaki (1986)

    Après avoir vu tous les longs métrages d'Hayao Miyazaki, dont certains au moins deux fois, j'en arrive à la conclusion suivante. Deux films surnagent parmi cette douzaine d'authentiques chefs-d’œuvre : « Totoro »... et « Le Château dans le Ciel ». Parlons de ce dernier. A mon sens, il s'agit d'un film parfait. Parfait parce que sans défaut, mais surtout, parce que poétique au possible, merveilleux, entraînant, subtil, divertissant tout en conservant une grande profondeur. Ce n'est pas un long métrage aride, parfait car lisse, austère, non, il est parfait pour moi car je n'ai jamais vu mieux. Oui, c'est un film très sensuel. Et poétique, je me répète. J'en veux pour preuve cette magnifique séquence d'introduction : une petite fille tombe du ciel, lentement, doucement, pour arriver dans les bras d'un petit garçon, émerveillé et surpris à la fois. Et c'est là que tout commence. Mélange d'histoire d'amour et d'amitié, mais aussi de pure aventure, « Le Château dans le ciel » est peut-être avec « Totoro » le film le plus universel de Miyazaki. Les valeurs de l'entraide, du courage, de la curiosité, de la débrouillardise, et de l'amour, toujours, y sont exaltées. Et puis cette exubérance visuelle, cette inventivité permanente est extraordinaire. Tout semble possible pour Miyazaki. C'est bien lui qui est allé le plus loin dans le domaine de l'animation, car il est allé chercher ce qu'il y avait de meilleur dans son cœur de poète ainsi que ses yeux et ses mains de dessinateur : un conte pour enfants (et adultes n'ayant pas perdu leur âme d'enfant) intemporel. Avant, je n'attribuais pas la note suprême à ce film car j'avais toujours à l'esprit ce méchant assez manichéen. Et en fait non, peu importe. Le mal existe, il ne sert à rien de le masquer. L'important c'est que le bien triomphe. Que l'innocence vienne à bout de la noirceur qui peut régner dans ce monde. Que des enfants puissent sauver l'humanité, précisément car ce sont des enfants, au cœur pur. Et puis toute cette galerie de seconds rôles, est comme d'habitude chez Maître Miya, réjouissante : des pirates facétieux et maladroits, un vieillard esseulé, perdu dans une mine, un chef ouvrier grognon mais humain... Et comment ne pas évoquer la musique de Joe Hisaishi, qui comme toujours vient sublimer le tout, donner une dimension supplémentaire à un film déjà exceptionnellement riche par bien des aspects ? D'autant que n'ai pas parlé de tout ce mystère autour de Laputa, la fantastique île volante. Cette partie là aussi du long métrage est intrigante, mystérieuse et fascinante. En fait, et j'en reviens à ma conclusion : tout dans ce film est réussi. Tout. Et je crois que je pourrais le revoir des dizaines et des dizaines de fois en étant toujours aussi ému. Rares sont les œuvres dont je peux affirmer cela, tous arts confondus... « Le Château dans le ciel » en fait indéniablement partie.

[4/4]

« Vol de Nuit » d'Antoine de Saint-Exupéry (1931)

    « Vol de Nuit » est un roman extraordinaire. A partir de l'aviation, et plus précisément d'une nuit au temps capricieux, Saint-Exupéry nous dit tout de la vie. Certes, d'abord, de la vie des pilotes de l'Aéropostale, et de leurs proches, toujours dans l'appréhension d'un accident mortel. Mais aussi de la hiérarchie de cette organisation, faite de chefs courageux et rudes, de pilotes jeunes et téméraires, et de bureaucrates ratés. Et enfin de cette joie de voler dans les airs, de quitter la terre pour mieux la rejoindre le temps d'une escale brève mais salutaire, de frôler les nuages, de saluer les étoiles,... Ce sentiment de liberté qui étreint les pilotes, nous le ressentons intensément grâce au talent de conteur de Saint-Ex, qui sort sa plus belle plume pour rendre hommage à ses amis pionniers. La poésie est omniprésente dans cet ouvrage, notamment dans ces descriptions magnifiées du ciel et de la nature, belle mais farouche. Mais aussi dans la description de la psychologie et des sentiments des personnages. Le passage sur la femme du pilote est à tomber. Je n'ai rien lu d'aussi beau, sensuel et subtil à la fois. Les personnages sont toujours complexes chez Saint-Ex, car riches de contradictions, comme tout être humain qui se respecte. Ainsi en va-t-il de la figure tutélaire de Rivière, ce chef intraitable, prêt à sacrifier ses hommes pour sa cause, ou plutôt une cause qui les dépasse tous : aller au-delà de ses limites physiques et psychologiques pour servir l'humanité. Toutefois pas de doute, il aime ses hommes, et s'il est particulièrement sévère, c'est parce qu'il veut les préserver de l'erreur funeste. Car dans le ciel, le moindre écart peut signer la fin de l'équipage. Mais Saint-Ex ne nous dépeint pas un chef aride, suffisant : Rivière doute. Qu'est-ce qui vaut plus que la vie humaine ? Qu'est-ce qui vaut que l'on décolle la nuit pour arracher à la pesanteur le courrier, symbole de la vie d'un continent ? Pourquoi vivre, et pourquoi vivre ainsi ? Tant de questions qui restent (apparemment) sans réponse, mais dont Saint-Ex nous fournit, discrètement, des propositions merveilleuses : le courage et l'espérance ne sont pas vains. Et ça, c'est une certitude.

[4/4]