« Vol de Nuit » d'Antoine de Saint-Exupéry (1931)

    « Vol de Nuit » est un roman extraordinaire. A partir de l'aviation, et plus précisément d'une nuit au temps capricieux, Saint-Exupéry nous dit tout de la vie. Certes, d'abord, de la vie des pilotes de l'Aéropostale, et de leurs proches, toujours dans l'appréhension d'un accident mortel. Mais aussi de la hiérarchie de cette organisation, faite de chefs courageux et rudes, de pilotes jeunes et téméraires, et de bureaucrates ratés. Et enfin de cette joie de voler dans les airs, de quitter la terre pour mieux la rejoindre le temps d'une escale brève mais salutaire, de frôler les nuages, de saluer les étoiles,... Ce sentiment de liberté qui étreint les pilotes, nous le ressentons intensément grâce au talent de conteur de Saint-Ex, qui sort sa plus belle plume pour rendre hommage à ses amis pionniers. La poésie est omniprésente dans cet ouvrage, notamment dans ces descriptions magnifiées du ciel et de la nature, belle mais farouche. Mais aussi dans la description de la psychologie et des sentiments des personnages. Le passage sur la femme du pilote est à tomber. Je n'ai rien lu d'aussi beau, sensuel et subtil à la fois. Les personnages sont toujours complexes chez Saint-Ex, car riches de contradictions, comme tout être humain qui se respecte. Ainsi en va-t-il de la figure tutélaire de Rivière, ce chef intraitable, prêt à sacrifier ses hommes pour sa cause, ou plutôt une cause qui les dépasse tous : aller au-delà de ses limites physiques et psychologiques pour servir l'humanité. Toutefois pas de doute, il aime ses hommes, et s'il est particulièrement sévère, c'est parce qu'il veut les préserver de l'erreur funeste. Car dans le ciel, le moindre écart peut signer la fin de l'équipage. Mais Saint-Ex ne nous dépeint pas un chef aride, suffisant : Rivière doute. Qu'est-ce qui vaut plus que la vie humaine ? Qu'est-ce qui vaut que l'on décolle la nuit pour arracher à la pesanteur le courrier, symbole de la vie d'un continent ? Pourquoi vivre, et pourquoi vivre ainsi ? Tant de questions qui restent (apparemment) sans réponse, mais dont Saint-Ex nous fournit, discrètement, des propositions merveilleuses : le courage et l'espérance ne sont pas vains. Et ça, c'est une certitude.

[4/4]