« Tête d'Or » (Deuxième version) de Paul Claudel (1894)

    Si les mots étaient des couleurs, Paul Claudel serait un peintre magnifique. La façon dont il use de la langue française est tout bonnement prodigieuse : il écrit très bien, et à ce titre est véritablement un Artiste. Rares sont les auteurs du XXème siècle à avoir cherché le Beau véritable, loin des systèmes sclérosés et autres fumisteries stylistiques et esthétiques, et Claudel figure parmi ce cercle très restreint de Poètes authentiques. « Tête d'Or » est une pièce d'une fulgurance rimbaldienne, c'est-à-dire emplie d'une flamboyance juvénile terriblement effrontée, d'une audace impressionnante, réinventant, brûlant l'art théâtral. Claudel joue avec les époques comme avec les références historiques et culturelles. Mais plus encore, son drame est un récit métaphysique, une quête de soi extraordinaire. Claudel ne faisait pas de mystère sur le fait que ses deux héros principaux étaient comme deux parties de lui qui s'opposaient et tentaient de s'exprimer. « Tête d'Or » est ainsi une tragédie symboliste... personnelle. Sur la forme, cette pièce écrite à 20 ans (puis remaniée par la suite) est remarquable. Construite en trois parties et autant d'étapes importantes dans l'épopée du héros éponyme, « Tête d'Or » est l'histoire d'un jeune déraciné qui cherche à conquérir le monde... et par là, soi-même. Ce jeune héros n'étant autre que le jeune Paul Claudel. Ainsi, la pièce de Claudel est une image inoubliable du drame intérieur de notre adolescence et de notre « véritable naissance au monde », c'est-à-dire le passage à l'âge adulte, et la découverte d'une vocation (humaine, professionnelle, sentimentale,...). Simon Agnel, ou Tête d'Or, jeune impétueux presque revenu d'entre les morts, ne veut (ne peut ?) attendre que le sort scelle son destin. Il décide alors d'aller au-devant des évènements, et de bâtir ainsi sa destinée, à l'image d'un monarque ou d'un dieu. Presque emphatique, « Tête d'Or » marque par son aplomb, la grandeur de ses images poétiques, et la richesse de l'expression de Claudel. Je serai par contre plus réservé sur le fond, car au-delà de la mise en scène de la révolte adolescente, que reste-t-il ? Mais, indéniablement, pour ce qui est de la représentation artistique de ce que peut être la jeunesse, « Tête d'Or » est une œuvre spectaculaire.

[3/4]

« Minuit dans le jardin du Bien et du Mal » (Midnight in the Garden of Good and Evil) de Clint Eastwood (1997)

    « Minuit dans le jardin du Bien et du Mal » est l'un des films les plus originaux de Clint Eastwood. Dans la moiteur de la Géorgie et de la ville de Savannah, cité sudiste agrémentée d'une végétation luxuriante, l'intrigue se déroule sur un rythme lent et nonchalant, se permettant des digressions au gré des évènements d'un scénario classique de prime abord. Il est en effet question d'une affaire de meurtre : le jeune Billy Hanson a été assassiné par le riche Jim Williams, alors que ce dernier donnait une réception somptueuse dans sa grandiose demeure. Mais pourquoi l'a-t-il tué ? Quels étaient leurs liens ? S'agissait-il de légitime défense ? Nombre de questions qui intriguent John Kelso, journaliste new-yorkais originellement venu à Savannah pour couvrir la réception de Williams, et qui va se faire enquêteur le temps de résoudre le mystère qui entoure cette mort étrange. Et petit à petit, l'exubérance des habitants de Savannah se fait jour, autour de personnalités toutes plus excentriques les unes que les autres. En fait, c'est la subtile ambiance mi-crapule mi-vaudou de la ville géorgienne qui fait l'intérêt du film. Mais peut-être plus encore, ce sont les acteurs qui donnent chair au long métrage. Kevin Spacey est excellent, véritablement énigmatique, tout comme John Cusack, personnification du héros candide et curieux, ou même le jeune Jude Law. Sans parler de Lady Chablis ou Minerva, la sorcière vaudou. Sur une intrigue un peu construite comme celle de « Gatsby le Magnifique », avec un riche protagoniste central, dont l'histoire est racontée par un narrateur effacé, « Minuit dans le jardin du Bien et du Mal » est une réussite certaine. Peut-être pas l'un des tous meilleurs films d'Eastwood, mais un bon cru tout de même.

[3/4]

« Les Helvétiques » (Rosa Alchemica) d'Hugo Pratt (1987)

    « Les Helvétiques » est l'avant dernière aventure de Corto Maltese dessinée par Hugo Pratt. Le style aussi bien graphique que scénaristique de l'auteur italien est alors complètement enlevé : toute l'histoire n'est en fait qu'un long songe, oscillant entre rêve et cauchemar. Littéralement happé par un livre moyenâgeux, le « Parzival » de Wolfram von Eschenbach, Corto Maltese, fraichement arrivé en Suisse, se retrouve embarqué dans une aventure de rose alchimique, de fées, de chevaliers, et de bien d'autres protagonistes tous plus inattendus les uns que les autres. Pour tout dire, on nage ici en plein onirisme, et c'est assez grisant. Toutefois l'ésotérisme de Pratt laisse quelque peu sur sa faim : la complexité de l'intrigue est parfois assez vaine, et il manque à l'italien une hauteur de vue certaine pour donner une âme réelle à son histoire, au-delà du « grand guignol » relatif qui caractérise l'ensemble. La première fois que j'avais lu cet album, j'avais été saisi par l'imagination foisonnante d'Hugo Pratt, et il faut bien le dire, séduit. Aujourd'hui que je l'aborde avec du recul, je ne peux m'empêcher de penser qu'il manque aux « Helvétiques » ce soupçon de « grandeur d'âme » (quelque chose dans ce genre) qui donnerait à l'ouvrage un caractère vraiment initiatique (puisque c'est semble-t-il son, ou du moins l'un de ses buts), c'est-à-dire qui enrichirait véritablement le lecteur, au lieu de le laisser troublé par les circonvolutions d'une intrigue picaresque mais un peu creuse... Pour autant, la lecture de cet album sera appréciée par tout aficionado de Corto Maltese qui se respecte... mais laissera certainement le non initié sur le carreau.

[2/4]

« Gatsby le Magnifique » de Francis Scott Fitzgerald (1925)

    « Gatsby le Magnifique » est certainement l'un des plus célèbres romans américains, et sans doute l'un des tous meilleurs, en ce qu'il capte on ne peut mieux l'essence de l'Amérique des années 20. Tragédie moderne et antique à la fois, « Gatsby » nous conte la grandeur et la décadence d'un homme mystérieux. Le secret qui entoure Gatsby est en effet l'une des grandes qualités de cet ouvrage, ce qui lui donne un charme certain, l'anti-héros de Fitzgerald nous fascinant par l'opacité de son histoire. Est-ce un ex-espion allemand ? Un tueur repenti ? Un gangster ? Ainsi, « Gatsby » n'est pas seulement un récit de pouvoir et d'argent, mais aussi et surtout une histoire profondément romantique. Car que cache l'immense fortune de Gatsby ? Sinon un désir profond, qui l'obsède totalement... et que je ne me risquerai pas à révéler, sous peine d'éventer les ressorts scénaristiques d'un récit admirablement bien construit (si l'on excepte la fin brutale et maladroite). La façon dont Fitzgerald nous fait pénétrer dans l'histoire, par l'intercession d'un Nick Carraway, personnage fade et effacé, permet de mieux côtoyer Gatsby, avec une distance toutefois respectable pour garder le mythe intact. Aventure prométhéenne d'un homme qui veut littéralement faire revivre le passé, « Gatsby le Magnifique » est un drame inoubliable. Saluons la finesse des sentiments transcris par Fitzgerald, en dépit d'un style parfois outré et quelque peu racoleur. Non, « Gatsby » n'est certainement pas un chef-d’œuvre de la littérature, c'est néanmoins un brillant instantané, à la fois d'une époque révolue et d'une éternelle humanité. Attention, prenez garde à éviter la traduction de Julie Wolkenstein, assez mécanique, vulgaire et consternante par moments, même si à de trop rares exceptions fort réussie (pourquoi titrer le livre « Gatsby » au lieu de « Gatsby le Magnifique » sinon par la non compréhension de l'essence du personnage, au profit d'une historicité bornée (voir sa justification dans les notes de traduction de l'opus chez GF) ; et pourquoi traduire « old sport » par « mon pote » ????). Un livre assez dérangeant, profondément triste et douloureux, complètement désabusé pour tout dire, mais néanmoins difficilement contournable pour qui veut comprendre l'époque de l'entre-deux-guerres, trouble et ambivalente.

[3/4]

Citation du jeudi 3 octobre 2013

« Il faut avoir une haute idée, non pas de ce qu'on fait, mais de ce qu'on pourra faire un jour ; sans quoi, ce n'est pas la peine de travailler. »

Edgar Degas (à 70 ans)

(Degas, Danse, Dessin de Paul Valéry, 1938)

« Michael Kohlhaas » d'Arnaud des Pallières (2013)

    Le film d'Arnaud des Pallières repose sur deux bonnes idées : Mads Mikkelsen, et transposer l'intrigue du roman original dans les Cévennes. Ça s'arrête là. Le reste n'est que médiocrité. Médiocrité des acteurs, médiocrité du scénario, médiocrité des dialogues, médiocrité de la réalisation, malgré une vague tentative esthétisante et une photographie assez réussie. Oui, il faut bien le talent de l'acteur danois pour donner corps à son rôle étriqué (du point de vue de l'écriture : le mari éploré en quête de vengeance), et nous faire oublier qu'il baragouine le français, malgré tous ses efforts et des tirades réduites au possible. Le problème de ce long métrage est qu'il n'a ni rythme ni souffle. Rien. Il consiste en un enchaînement de scènes mal jouées et peu crédibles. Quant à l'histoire... Pour mieux signifier l'amour qui unit Kohlhaas à sa femme, le réalisateur ne trouve rien de mieux que de les filmer dans une partie de jambe en l'air mouvementée (et ultra détaillée, s'il vous plaît), devant leur fille... Elégant. Mais nulle émotion ne transparaît, et comble du comble, après la mort de l'épouse du héros, on ne ressent plus sa présence en filigrane, et on se demande pourquoi Michael se bat... Voilà qui donne le ton du long métrage : un long métrage où le cinéma se résume à l'image, dans toute sa superficialité. On filme l'amour par la façon la plus superficielle qui soit. On montre des acteurs au visage buriné pour faire authentique, sous des tonnes de crasse pour bien faire moyenâgeux. On filme le sang. On filme des gens qui prennent littéralement les armes (très intéressant de filmer des gens qui ramassent des armes, les rassemblent, s'en vêtissent, dans un joli cliquetis...). Mais aucune âme, dans tous les sens du terme. Ce film ne vit pas. Il enchaîne les plans, et de beaux paysages, certes. Que reste-t-il alors ? Mads bien sûr. « Michael Kohlhaas » se résume en fait à son interprète principal. Handicapé par la langue, il a suffisamment de présence pour porter le long métrage à bout de bras. Mais hormis voir Mads Mikkelsen faire du cheval, pleurer et se venger, le « Michael Kohlhaas » d'Arnaud des Pallières a-t-il un quelconque intérêt, le long de ses 2 heures ? Non, j'en ai bien peur. Arnaud des Pallières n'a ni l'intelligence ni le cœur d'un John Ford ou d'un Akira Kurosawa. Et c'est bien des artistes de cette trempe qu'il manque aujourd'hui au cinéma français, et mondial.

[0/4]

« Le Cid » de Pierre Corneille (1637)

    On ne présente plus le célébrissime drame de Pierre Corneille. Véritable ode à la bravoure, au sens du devoir et à l'honneur, mais aussi à l'amour passionné, « Le Cid » a reçu un accueil triomphal de la part du public de l'époque, malgré des querelles académiques sur l'esthétique de la pièce. Et plusieurs siècles après, on ne peut pas dire que l'engouement pour cette pièce se soit éteint. De nombreux acteurs renommés ont revêtu le costume de Don Rodrigue (dont le plus représentatif est peut-être Gérard Philipe), conférant au rôle une aura toute particulière. Mais au-delà du succès de la pièce de Corneille, que vaut-elle vraiment, si tant est que l'on puisse se risquer à émettre un jugement à son encontre ? Il faut bien le dire, « Le Cid » est un grand classique. Des répliques cinglantes et inoubliables, des personnages d'anthologie (Rodrigue, le héros par excellence, Chimène, la femme dans toute sa splendeur, Don Gomès, l'arrogant et perfide aristocrate, Don Diègue, le vieillard humilié,...), un dilemme... cornélien, de l'action, de l'amour, de la haine, de la passion, de l'aventure,... Tous ces ingrédients font de cette œuvre un sommet du classicisme théâtral. Pourtant, au risque de rouvrir la querelle stylistique qui opposa notamment Corneille à Scudéry... « Le Cid » est quelque peu bancal. Il faut dire que j'avais l'édition critique de Larousse sous les yeux quand j'ai lu la pièce, ce qui n'est pas pour avantager le pauvre Corneille. Mais de fait, les sentiments de Chimène sont parfois bien étranges et peu vraisemblables, malgré leur relative subtilité. Et le style de l’œuvre est tout de même très empesé, certains alexandrins sont merveilleux, d'autres sont maladroits et indigestes. Tandis que la mécanique de l'ensemble est par moment mise à mal. Ne parlons pas de l'unité de temps supposée, difficilement crédible, mais plutôt de la façon dont le drame se noue et se dénoue. Je ne peux m'empêcher d'y voir une certaine artificialité, malgré la volonté de Corneille de rendre le tout spontané. Le drame est trop basé sur le fameux dilemme de Rodrigue, si bien que l'intrigue peut se résumer à une hésitation qui s'éternise plus que de raison, avant de se résoudre au choix sans trop que l'on sache pourquoi... Je schématise un peu grossièrement, mais on ne retrouve pas ici la richesse des œuvres de Sophocle ou de Shakespeare. Dommage... Mais « Le Cid » reste toutefois recommandable.

[2/4]

Citation du mercredi 4 septembre 2013

« Le beau murmure comme le bien ; ils sollicitent une volonté droite ; ni l’un ni l’autre ne contraignent, l’un et l’autre suggèrent, l’un et l’autre comblent si l’on sait entendre et répondre au murmure, donnent donc le goût de vivre, ouvrent au sens de la vie, fortifient une liberté humaine. »

Paul Valadier

(La Beauté fait signe, 2012)

« Le Porche du mystère de la deuxième vertu » de Charles Péguy (1912)

    Sous un titre énigmatique, se cache une magnifique ode à l'Espérance, deuxième des vertus théologales, aux côtés de la Foi et de la Charité. Avec une grande audace mais aussi une humilité profonde, Péguy se fait le porte-parole de Dieu, un Dieu qui contemple sa création avec bonté et qui s'étonne devant l'entrain et la joie que porte l'espérance, personnifiée en une petite fille frondeuse. Le style de Péguy est rugueux, c'est un style terrien, fait de ressac, où les mots forment des vagues, comme le vent sur les blés. Il chante le labeur humain, mais aussi le repos sous la voûte étoilée. Il chante la rigueur de la vie, mais aussi sa beauté. Il chante la maladie, les larmes,... mais aussi l'espoir le plus pur, l'enfance, le rire. Charles Péguy manie les mots comme personne. Car son style n'est pas seulement buriné, il est également jeune, effronté : il ose à peu près tout, subtilement, sans pour autant verser dans le m'as-tu vu ou le clinquant stylistique. C'est ce qui fait qu'il est aussi intemporel, contrairement à nombre de ses prédécesseurs et de ses suiveurs (à vrai dire, il fait partie des 5 ou 6 plus grands poètes français, à mon sens). Et à la différence de bien des auteurs... Péguy ne se résume pas à un style. Sa spiritualité, incarnée au plus profond du genre humain, fait de son œuvre une source vivifiante où il fait bon se plonger. Les racines de Péguy sont bien ancrées dans la terre (ou dans le ciel, selon le mot de Rémi Brague) et il peut se faire le chantre de la vie sans craindre le ridicule, car il vit, sa poésie vit, et son art possède un souffle extraordinaire ! Mais pas un souffle baroque ou outré, comme chez les romantiques. Un souffle qui sonne vrai, qui donne envie de prendre la vie à bras le corps, sans hâte mais avec joie. En fait, la poésie de Charles Péguy est si jolie qu'on en oublie que c'est de la prose. Ses mots, choisis avec soin et pourtant d'un grand naturel, sont merveilleux. A découvrir !

[4/4]

« Histoire écrite sur l'eau » (Mizu De Kakareta Monogatari) de Yoshishige Yoshida (1965)

    Avec « Histoire écrite sur l'eau », le talent de Yoshida s'affranchit enfin des limites qui empêchaient ses films précédents d'être vraiment originaux. Ici la caméra ose tout, tantôt calme et réservant des cadrages soigneusement élaborés, tantôt virevoltante, proposant des prises de vue parfois aériennes, parfois inquiétantes. Car le présent long métrage est empli d'une certaine douleur, de l'absence du père du héros, de la trop grande présence de sa mère, mais aussi d'une société patriarcale et masculine qui étouffe les êtres. Yoshida choisit le thème de l'inceste pour mieux dénoncer l'horreur de la société traditionnelle japonaise. Fort heureusement, la retenue est de mise, et de son propre aveu Yoshida ne tient pas à montrer quoique ce soit, mais plutôt à suggérer. Avec une grande économie de moyens, il parvient a recréer une atmosphère étouffante, si bien que les personnages sont vidés de leur essence, comme aspirés par des désirs refoulés et des rapports de pouvoir hommes/femmes aux dépens de ces dernières... sans laisser indemnes les premiers. On retrouve une façon de faire, un style proche de Bergman, à la fois dans cette esthétique millimétrée, cette photographie en noir et blanc somptueuse et dans cette tendance à remettre en question le spectateur. N'oublions pas la belle Mariko Okada, véritablement au centre du long métrage. Un film sombre et virtuose, radicalement opposé à l'ascétisme et à la sérénité de la filmographie d'Ozu.

[2/4]