« Toni Erdmann » de Maren Ade (2016)

    Vanté dans la presse comme un légitime prétendant à la Palme d’or du Festival de Cannes, j’attendais beaucoup de « Toni Erdmann ». Et si mes attentes ne sont pas totalement déçues, je dois bien dire que ce film ne m’a pas pleinement convaincu pour autant. Sur le papier, ce long métrage bénéficiait pourtant d’un scénario en or massif : une jeune consultante – c’est-à-dire une femme dont le métier consiste à conseiller des entreprises et plus particulièrement leurs dirigeants – ne semble pas heureuse, ce qui préoccupe son père facétieux, qui va chercher à lui redonner le goût des choses simples avec ses blagues insistantes. De ce conflit entre le monde enfantin du père et le monde ascétique de la fille (les rôles semblent inversés en termes de maturité) ne pouvait que découler une intéressante confrontation me disais-je. De plus, le monde du conseil aux entreprises est quelque chose que je connais, ce film ne pouvait donc que me parler. Côté peinture du monde du conseil, Maren Ade frappe juste. Le réalisme de ce film en la matière est criant de vérité. Grâce à sa talentueuse interprète, Sandra Hüller, la réalisatrice capte bien toutes les frustrations et les renoncements, parfois même les reniements qu’implique ce genre de métier, de la relation au client à celles avec ses collègues ou les rapports de hiérarchie (excellente Ingrid Bisu), en passant par le vocabulaire particulièrement formaté et la rudesse, pour ne pas dire la froide inhumanité de certains. En contrepoint, le rôle du père, tenu avec brio par Peter Simonischek, permet de donner un peu de chaleur humaine à l’ensemble. Véritable élément perturbateur, tel un Tati drôle et mélancolique à la fois qui détruit tout ce qu'il touche, Toni Erdmann (alter ego imaginaire de ce père décalé) vient se fondre dans le moule du parfait businessman pour mieux en faire ressortir toute la vanité et la vacuité. Ainsi, le long métrage réserve certains passages particulièrement savoureux, qui s’ils ne font pas forcément rire aux éclats (et encore), nous font afficher un franc sourire. Ce qui pèche par contre, c’est la réalisation. Le film est long et tous les plans sont loin d’être intéressants. De plus, l’ouvrage se fait parfois pesant lors de séquences quelques peu malvenues qui rendent le tout passablement indigeste. Souvent grave, « Toni Erdmann » déçoit quand il se fait trop lourd. De sorte que quand l’image n’est pas « molle », fade, elle est parfois désagréable. En résumé, ce long métrage bénéficie à l’origine de bonne idées, voire d’idées géniales. Le personnage éponyme, en particulier, vaut son pesant de cacahuètes. Dommage qu’il manque à Maren Ade un vrai talent de réalisatrice pour transformer l’essai complètement…

[3/4]

« Sparrow » (Man jeuk) de Johnnie To (2008)

    J'ai vu la première fois ce film à sa sortie en 2008, emmené par un ami dans un cinéma du quartier latin à Paris, sans savoir le moins du monde à quoi m'attendre. Je ne connaissais que le titre du film, Sparrow, et c'était tout. Ce genre de conditions permet d'apprécier davantage un long métrage dans lequel on ne place pas d'espoirs trop grands pour lui. Sans tomber sur le film du siècle, il se trouve donc que j'ai passé un très bon moment. J'ai particulièrement apprécié la légèreté du long métrage et le portrait envoûtant de Hong Kong qu'il propose. Dans un style Nouvelle Vague bien digéré, Johnnie To nous livre une histoire simple et amusante : 4 pickpockets (ou moineaux, « sparrow » en anglais, « man jeuk » en cantonais) se font prendre dans les filets d'une belle et mystérieuse jeune femme. C'est pour lui l'occasion de filmer des plans absolument magnifiques et enchanteurs de la fameuse cité portuaire, dans une atmosphère charmante, comme dans un Godard des débuts libéré de ses tics formels. On ne voit pas le temps passer et on savoure chaque instant, au gré de plusieurs séquences mémorables, dont la dernière, particulièrement réussie : ce ballet de parapluies, la nuit, au cœur de la ville. Par contre, le revers de la médaille, car il en faut bien un, c'est le scénario. Ingénieux, il sert toutefois davantage de prétexte qu'autre chose, car c'est peu dire qu'il est assez invraisemblable, ce qui le rend quelque peu bancal. Ce qui fait que quand le film s'achève, la fin est un peu abrupte. Malgré ce léger bémol, « Sparrow » est une vraie réussite. Difficile de trouver aujourd'hui des films aussi rafraichissants : simples, beaux et drôles à la fois... Les années 2000 avaient décidément beaucoup de charme... Et le cinéma asiatique a rejoint, et même dépassé le cinéma occidental contemporain. Ne ratez donc pas cet oiseau rare !

[3/4]

« Princesse Mononoké » (Mononoke Hime) de Hayao Miyazaki (1997)

    « Princesse Mononoké » couronne la carrière d'Hayao Miyazaki par bien des aspects. Peut-être son film le plus riche et le plus complexe, c'est également l'un des plus accomplis formellement, utilisant à merveille les possibilités de l'art du dessin animé fait main, avec un soupçon d'images de synthèse uniquement quand le besoin se fait sentir, pour ne pas rompre l'équilibre de la façon de faire typiquement artisanale du fameux studio Ghibli. Je ne m'attarderai pas sur la richesse de l'univers miyazakien, sur l'abondance des kamis et autres êtres fantastiques qui font tout le charme du long métrage, et plus généralement de l’œuvre même de Miyazaki. Je fais en revanche le choix de me pencher sur « l'infrastructure » de ce film, à savoir ses 3 dimensions (me semble-t-il) : sociologique, poétique et épique. 

Sociologique, tout d'abord, car le grand « thème » si j'ose dire de « Princesse Mononoké », c'est l'antagonisme entre tradition et modernité. Deux esprits s'affrontent : celui des anciens, du culte des divinités shintoïstes, du respect de l'Autre et de la nature ; et celui des modernes, de l'emprise sur la nature, mais aussi de la rupture avec les traditions asservissantes, d'une liberté chèrement gagnée. Deux figures s'opposent ainsi dans ce long métrage : San, la princesse Mononoké, c'est-à-dire des esprits vengeurs (si j'en crois Wikipédia), qui vit auprès des animaux-dieux de la forêt magique (une déesse louve l'a recueillie à la mort de ses parents et en a fait sa fille adoptive), et pour qui l'homme est un monstre cupide et violent, qui ne pense qu'à tuer et détruire, notamment la nature ; et de l'autre côté Dame Eboshi, mystérieuse aventurière qui règne en maître sur des forges rougeoyantes, d'où est extrait le métal utilisé par les armes à feu qui ravagent les animaux divins. Ce personnage est particulièrement réussi, car s'il a un côté obscur, du fait de son avidité et de son absence de scrupules, c'est également quelqu'un qui vit aux côté des lépreux, et qui a redonné une fierté et une dignité aux ex-prostituées qu'elle emploie dans ses forges. C'est le personnage moderne par excellence, du fait de son audace (elle ose rien moins que s'attaquer en personne à des dieux), mais aussi du fait de son féminisme : qu'une femme dirige un village, une entreprise industrielle mais aussi une armée d'hommes, qu'elle aille aux devants des combats, qu'elle ait la maîtrise de sa destinée et de celle de ses sujets, c'est bien évidemment une invention de Miyazaki, mais qui dit tout de ce que peut représenter l'émancipation de la femme dans un Japon très codifié (cf. les films de Masaki Kobayashi des années 60). Au milieu de ces deux personnages se trouve Ashitaka (alter-ego de Miyazaki ?), jeune prince qui veut porter un regard sans haine sur le monde qui l'entoure. Véritable médiateur, s'il veut stopper la folie meurtrière des hommes, et intimer à Dame Eboshi de respecter la nature et ses divinités, il ne peut se résoudre à tourner le dos à son humanité, et fait tout pour que San redevienne humaine, mais aussi pour que les gens de Dame Eboshi (et elle-même) ne subissent pas la fureur des dieux de la forêt. Plus complexe qu'il en a l'air, c'est l'un des rares héros masculins de la filmographie de Miyazaki, et c'est véritablement la clé de ce film. Car la grande force de ce long métrage, c'est que Miyazaki ne juge pas ses personnages, et ainsi ne porte pas de jugement sur le passage de la tradition à la modernité : l'ancien temps n'est pas le Bien et le nouveau le Mal. La modernité succède à la tradition, et pour cela la détruit de l'intérieur. Un monde nouveau naît alors, un monde ou la nature n'a plus rien d'enchanteresse, où les animaux ne parlent plus. Un monde domestiqué, où l'homme règne en maître, un monde en 3 dimensions – celui que nous connaissons – où le sacré est absent (la 4ème dimension de ce film). D'autres de ses films viendront souligner combien tout n'est pas rose dans ce nouveau monde (« Le Voyage de Chihiro » pour ne citer que lui), et tout ce qu'il a perdu de l'ancien. D'ailleurs l'Esprit de la forêt est tellement beau qu'on comprend aisément combien une part de Miyazaki regrette le Japon de la tradition. Mais pour certains de ses aspects seulement ! Notamment le culte du respect.

J'en viens à l'aspect poétique de ce long métrage. Ce qui est évident, comme je le disais, c'est que l'ancien monde a son charme, et même beaucoup de charme, à travers les yeux de Miyazaki. Les nombreux kamis, et notamment les amusants sylvains, font tout le sel de « Princesse Mononoké », sans parler bien évidemment de l'Esprit de la forêt, au visage (car c'est plus un visage humain qu'animal) étonnamment beau et apaisant. La forêt est magnifiée, sorte de monde primitif et vierge de toute emprise humaine, espace foisonnant qui abrite toutes sortes d'êtres, des humains aux animaux en passant par les dieux et déesses qui protègent cet endroit sacré. Difficile de ne pas succomber à cette vision paradisiaque de la nature. Mais ce qui est très fort dans ce film, c'est que ce n'est pas forcément un but en soi, c'est une sorte de fond aux aventures des personnages, et notamment de l'histoire d'amour qui unit Ashitaka à San. San est pleine de rage, elle en veut aux humains de détruire son monde merveilleux, de fouler au pied un univers qu'ils ne cherchent même pas à comprendre. C'est pour cela que dans un premier temps elle est hostile à Ashitaka, qui incarne le genre humain à lui seul. Mais elle va comprendre toute la bonté de cet être, qui au-delà de porter un regard dénué d'animosité, porte un véritable regard d'amour sur ceux qui l'entourent. Il aime profondément San, mais il aime aussi Dame Eboshi et ses gens, en tant qu'êtres humains méritant eux-aussi son respect. Car c'est là la condition de l'homme, soumettre la nature (dans une certaine mesure) pour pouvoir y vivre. San a oublié que c'était à elle aussi sa condition, et Ashitaka tente de lui faire entendre raison, non pas pour soumettre à son tour la nature et ceux qui l'ont recueillie, mais pour ré-apprendre à aimer les humains, qui s'ils cherchent à maîtriser la nature le font non pas par plaisir finalement, mais parce qu'il en va de leur survie. « Princesse Mononoké » est donc également une très belle histoire d'amour... impossible. Les scènes « d'affrontement » entre Ashitaka et San sont à ce titre très belles et émouvantes. Il y a beaucoup de poésie chez Miyazaki dans les relations humaines, c'est l'un des rares créateurs contemporains à encore croire en l'amour, ce qu'il a illustré à plusieurs reprises tout au long de sa filmographie, et une fois encore, de façon originale, ici. 

Enfin, le registre épique. « Princesse Mononoké » est un grand voyage initiatique, notamment pour Ashitaka. En effet, s'il ne va pas forcément se révéler à lui-même, car il fait preuve dès le début d'une très grande maturité et d'un calme olympien, il va devoir conserver sa retenue, sa maîtrise de soi, face au mal qui le ronge et à la bêtise des hommes. Maudit par un dieu devenu démoniaque, qu'il a tué pour sauver son village d'origine, Ashitaka n'a d'autre choix que de quitter les siens pour s'aventurer à la recherche d'un remède. A de nombreuses reprises, il va devoir faire taire sa colère, pour ne pas qu'elle se transforme en haine et le tue de l'intérieur. Il aura bien des raisons de le faire, mais à chaque fois il saura se contenir, non sans que se matérialise ce combat intérieur, par ce bras traversé par cette cicatrice maudite. Signe de ce que la haine est un vrai poison pour l'homme ! Ashitaka le médiateur, mais aussi la première victime de ce combat entre tradition et modernité, va non seulement devoir affronter mais aussi absorber toute cette haine, et la transformer en amour et en sagesse. C'est probablement le personnage le plus « fort » de ce film, fort au sens où il se relèvera toujours de ses épreuves et saura se montrer exemplaire, tout comme Nausicaä dans la bande dessinée et le film éponymes, malgré toutes ses responsabilités. « Princesse Mononoké » est ainsi le récit de cette quête vers la guérison, qui ne sera possible qu'en détruisant la haine de ce monde. C'est aussi une authentique épopée en ce qu'elle rend compte des exploits des héros et des héroïnes de cette histoire. Entre batailles rangées et conflits intérieurs, Miyazaki illustre avec sa maestria habituelle les remous de l'Histoire, de cette transition entre deux mondes, entre des personnages aux visées contraires, mais aussi des drames intimes qui se nouent, et de la difficulté pour San et Ahsitaka d'accepter que leur monde change à jamais. 

Il y a beaucoup de nostalgie dans ce long métrage mais aussi une certaine espérance. L'ancien monde a changé à jamais, tout retour en arrière sera impossible (et pas forcément souhaitable), c'est ce que Miyazaki nous montre par le simple biais d'images, à la fin de son film, non sans une certaine tristesse. En quelques plans, par cette herbe familière qui remplace la forêt sauvage et majestueuse, Miyazaki nous dit tout de ce passage d'une époque à une autre. Riche de thèmes et de personnages, illustré avec un talent inégalé, « Princesse Mononoké » n'est pas forcément son plus grand film à mon sens (la faute à un très relatif académisme), mais c'est indéniablement le plus représentatif de son talent. D'une profondeur que plusieurs visionnages n'ont jusqu'à présent pas entamée. 

[4/4]

« La Tortue rouge » de Michaël Dudok de Wit (2016)

    « La Tortue rouge » est un très beau long métrage, lent et contemplatif, poétique à souhait, et malgré tout captivant du début à la fin. J'attendais ce dessin animé avec impatience, dès l'annonce de sa sortie, il y a de cela plus d'un an. En effet, il a été « vendu » comme la première co-production Ghibli, gage de qualité et nouveauté à la fois, car pour la première fois le célèbre studio japonais co-finance un artiste étranger au studio, européen de surcroît. Si j'ajoute à cela des premières ébauches splendides et un synopsis mystérieux, le projet avait tout pour me plaire. C'est donc peu dire que mes attentes étaient hautes. En lisant les premières critiques il y a peu, l'appréhension commençait à monter. Malgré la reconnaissance unanime de la beauté plastique du film, certains émettaient des réserves sur le propos, d'un symbolisme lourd semblait-il. Mais dès les premières images j'ai été conquis. Le grain de l'image, les aplats de couleur, la bande-son exaltante, le personnage principal, simple et universel à la fois... Tout cela m'a instantanément scotché sur mon siège par la beauté de l'ensemble. Ayant été biberonné à la ligne claire d'Hergé, fervent admirateur de la façon de faire de Miyazaki, je ne pouvais qu'être touché par cet art de la simplicité et de l'épure, où le moindre trait, le moindre point bien placé, émeut. Le visage du naufragé est à ce titre remarquable : en quelques esquisses nous avons un personnage vivant, presque réel, que l'on veut suivre dans ses aventures insulaires. Pour revenir à ma découverte de la « Tortue rouge », j'avais regardé trois courts-métrages de Michaël Dudok de Wit préalablement, afin de tromper mon impatience. D'une beauté visuelle et d'une précision exceptionnelle, avec un grand sens de la coordination musique-images, ils m'avaient déjà donné un bon aperçu du talent du bonhomme. J'ai particulièrement apprécié « Le Moine et le poisson » et « The Aroma of Tea », aux deux extrêmes de sa palette d'artiste : l'un figuratif et l'autre abstrait, tous deux fort réussis. J'ai moins aimé « Père et Fille », un peu déjà vu dans le tragique, à l'image de nombreuses bandes dessinées contemporaines et françaises, larmoyantes à l'excès. Car il faut dire que le sens du tragique de la vie traverse toute l’œuvre du cinéaste néerlandais. La mort, notamment, y semble omniprésente. Tout cela pour dire que j'appréhendais également « La Tortue rouge » sur ce point. Et j'ai été agréablement surpris : certes la mort est de mise, de Wit reste de Wit, mais elle n'occupe pas tout le film. Oui, ça reste un film assez tragique en un sens, mais il y aussi de l'optimisme, comme cet enfant qui part à la rencontre de son destin. Et puis cette poésie enchanteresse, cette tortue rouge, et cette femme, telle Vénus sortie des eaux, ces rêves fantastiques, tout cela m'a ravi. Pour tout dire, je suis sorti de la salle empreint d'une grande sérénité, nourri par la beauté (j'y reviens toujours) de l'image mais aussi de l'histoire contée par de Wit, avec l'aide de Pascale Ferran (et d'un certain Takahata). Malgré l'absence de dialogues, on ne voit pas le temps passer, même si l'on a le sentiment d'être dans un autre espace-temps. En bref, il s'agit là d'un très beau film, peut-être pas un chef-d’œuvre, et encore : nous n'en sommes vraiment pas loin. Un film plutôt réservé aux adultes, mais qui à coup sûr figure dans les meilleures sorties cinéma de l'année !

[3/4]

« Rio Bravo » de Howard Hawks (1959)

    « Rio Bravo » est un classique indéniable. De ceux qui vous font vous sentir chez vous dès les premières secondes. Le scénario est limpide comme de l'eau pure, les acteurs semblent plus vrais que nature, malgré la patine du Technicolor et un jeu millimétré, et la caméra sait se faire discrète, tout en rendant chaque plan évident. Tout cela permet de nous servir l'intrigue sur un plateau d'argent : un duel à mort entre un shérif consciencieux et une fratrie de riches personnages véreux. Chaque grande séquence est d'anthologie. Tout commence dans un bar : un homme dont on ne sait rien se fait humilier. Quelqu'un vient à son secours, hélas pour lui, car il se trouve dans le bar de son ennemi juré. Tout est dit en quelques regards, quelques gestes : une attitude arrogante, et l'on sait que l'on a affaire au pourri de l'histoire. Une attitude franche et courageuse, on sait qu'on a affaire au héros de l'histoire. Une attitude hésitante, meurtrie, mais là on ne sait pas encore qu'on a affaire à l'un des personnages principaux, déchiré, tiraillé entre un passé douloureux et un présent de rédemption. Hawks nous offre ainsi toute une galerie de personnages, aux personnalités plus ou moins tranchées, des plus fourbes aux plus héroïques. Si certains sont stéréotypiques, mais dans le bon sens du terme, comme dans un mythe (de l'Ouest), certains sont génialement complexes, à l'image du pistolero joué par Dean Martin, donc, ou de la jeune femme mystérieuse, récemment arrivée dans la ville. « Rio Bravo » est une sorte de western métaphysique, contemplatif, lent, qui privilégie la psychologie de personnages richement écrits à l'action, qui se fait rare et sèche, brève, incisive. « Rio Bravo » est une aventure humaine, une histoire d'amour et de camaraderie, une histoire de dépassement de soi dans l'épreuve, de pardon et de rachat. Une aventure tellement riche qu'un seul ou même plusieurs visionnages ne suffisent certainement pas à épuiser tout ce que contient ce film. Dans ces conditions, comment ne pas y voir un chef-d’œuvre ?

[4/4]

« Frances Ha » de Noah Baumbach (2012)

    Cela faisait longtemps que je voulais voir ce film. Son affiche et sa bande-annonce m'intriguaient, et puis ce nom : Frances Ha, comme quelque chose d'insaisissable, de charmant et maladroit à la fois. A l'image de ce film, parfois profondément énervant, et parfois profondément touchant. « Frances Ha » c'est l'histoire de loosers magnifiques, aux premiers rangs desquels les deux héroïnes principales : Frances et sa meilleure amie Sophie. Incapables de grandir, approchant la trentaine, elles vivent ensemble en colocation et de manière complètement fusionnelle. Bien que très différentes, elles ont les mêmes « trips », le même goût pour des choses qui paraîtraient ridicules ou infantiles pour d'autres personnes de leur âge. Elles sont vraiment faites l'une pour l'autre, et leur « adulescence » semble vouée à durer toute leur vie... Jusqu'au jour où Sophie décide d'emménager avec une autre amie dans un quartier plus huppé. Frances vit cette décision comme une trahison, et alors que Sophie semble enfin prendre sa vie en main et devenir adulte, Frances, en comparaison, paraît s'enfoncer toujours plus dans l'infantilisme et rater sa vie, de malentendus en maladresses, de choix absurdes en amitiés passagères. Personne ne peut remplacer Sophie, et mieux comprendre Frances, ce qui la désespère vraiment. Pendant un certain moment, on assiste ainsi à l'errance de Frances, à sa vie qui part complètement à vau-l'eau, à un point tel que ça en devient agaçant. Le film devient un condensé de loosers, de moments de loose totale, de loose esthétisée pourrait-on dire. Mais deux choses viennent contrebalancer cet aspect pour le moins horripilant : la fin, lumineuse, et Greta Gerwig, l'actrice qui joue Frances. Son jeu très physique, plus vrai que nature, étonne et envoûte. Comment ne pas s'attendrir devant ses tentatives répétées – et ratées – de viser la lune ? Elle est vraiment l'âme de ce film, et le réalisateur ne s'y est pas trompé : tout tourne autour d'elle. L'esthétique et le ton du film, à la croisée de la Nouvelle Vague française, de Woody Allen et même de la tendre maladresse de « The Shop Around the Corner » de Lubitsch, viennent sublimer le personnage de Frances, et s'il y a beaucoup de pose mi-bobo mi-hipster, s'il y a un verni intello névrosé passablement agaçant, « Frances Ha » est au fond l'histoire d'une fille qui veut vivre ses rêves jusqu'au bout, mais pas une histoire de conte de fées ou de carte postale, juste une histoire humaine, terriblement humaine, joyeusement et bordéliquement humaine. Et qui, tout bien pesé, vaut le coup d'être suivie.

[3/4]

« Mulan » de Tony Bancroft et Barry Cook (1998)

    « Mulan » m'a agréablement surpris, sans doute parce que mes attentes n'étaient pas excessives. Autant le dire tout de suite, ce n'est pas un grand chef-d’œuvre Disney, mais je ne pense pas que ce soit son ambition d'ailleurs. Si l'animation est bonne (bien meilleure que dans « Le Roi lion »), elle n'est pas toujours du meilleur goût. Et les chansons sont complètement anecdotiques et ratées, sans aucun intérêt. Une fois dit cela, passons aux qualités, nombreuses, de ce long métrage. Tout d'abord l'histoire est très touchante. Mulan est une jeune fille maladroite que ses parents essaient de marier, sans succès. Un jour qu'un émissaire de l'empereur vient pour recruter les hommes de son village afin de combattre les envahisseurs Huns, Mulan décide de partir à la place de son père, infirme, pour la guerre. Elle le fait en cachette, et pour cause : son père l'en aurait empêchée. Mais pour cela elle doit se faire passer pour un homme, car si ça se savait qu'une femme prend les armes, elle encourrait la peine de mort, rien que ça ! Finalement, Mulan fera preuve d'un grand courage et d'une grande inventivité. Pour le coup, Disney se renouvelle par bien des aspects : l'héroïne est asiatique, tout comme l'intrigue. Beaucoup se plaignent de la vision occidentalisée de la firme dans ce long métrage, pour autant rien de choquant m'a-t-il semblé. J'y vois plutôt une sorte d'hommage à la culture et au public asiatiques. Par ailleurs, ce qui fait plaisir, c'est le caractère de l'héroïne, qui n'est pas une belle ingénue à la Cendrillon. Elle est imparfaite, doute d'elle-même, et d'autre part sait se montrer combative, au second sens du terme, face à l'adversité. Je reviens sur l'histoire, qui est question de piété et d'amour filial. La relation entre Mulan et son père est très bien écrite, très subtile et complexe à la fois. On sent que Mulan est peinée de ne pas faire la fierté de son père, et nous sommes attristés avec elle. Mais le sentiment qui étreint son père, lorsqu'il se rend compte qu'elle l'a remplacé pour partir à la guerre, est tout aussi fort. Un mélange de peur et de honte envers lui-même, de grande désolation. « Mulan » dénonce de surcroit le machisme de la culture de l'époque, et est une sorte de charge féministe bien trouvée. Autre qualité de ce film, et pas des moindres : l'humour ! S'il est parfois assez lourd, on rigole tout de même beaucoup et de bon cœur. Et l'intrigue possède son lot de suspense, si bien qu'on ne s'ennuie pas une seule seconde, et qu'on est finalement ému par cette héroïne différente, mais aux qualités indéniables. « Mulan » est donc à la fois un divertissement plaisant, mais aussi et surtout un film beaucoup plus profond qu'on ne pourrait le croire. Il vaut donc largement le coup d’œil !

[3/4]

« Cendrillon » (Cinderella) de Clyde Geronimi, Wilfred Jackson et Hamilton Luske (1950)

    « Cendrillon » fait partie des classiques Disney que tout le monde ou presque a déjà vus, moi y compris, étant enfant. A ce titre nombre de scènes m'étaient restées en mémoire, et j'avais une certaine estime pour ce long métrage, malgré le fait qu'il soit plutôt destiné aux petites filles. Après l'avoir revu bien des années plus tard, je dois dire qu'il conserve une partie de son charme, mais qu'il me semble assez bancal. L'animation est de qualité, même si comme souvent chez Disney, les animaux sont bien mieux animés que les humains. Cette maladresse de l'animation a cependant un aspect « artisanal » touchant, et elle n'atteint pas les bas-fonds des années 1990, donc je ne ferai pas le difficile sur cet aspect. En revanche, aussi bien du point de vue du scénario que des décors, on sent que c'est un petit conte, une sorte de nouvelle, bref un matériau de moyen métrage, qui a été étiré autant que possible. En résultent pas mal de scènes de remplissage, et du point de vue visuel, des décors qui font parfois « vide ». Le conte est fort simple, et le studio a eu toute les difficultés du monde à en faire un vrai long métrage d'1h30. Quand on le compare à « Alice au Pays des Merveilles », développé en parallèle et sorti peu après, « Cendrillon » fait pâle figure. Quand il n'y a pas une seconde sans qu'il se passe quelque chose, le tout dans des décors luxuriants dans le premier, le second n'offre pas grand chose à se mettre sous la dent. Quelques séquences marquantes toutefois, avec des personnages secondaires (les souris !) amusants ou pleines d'un merveilleux un peu suranné, mais néanmoins qui fait mouche. Les « méchants », ou plutôt les méchantes sont réussies, détestables à souhait. Mais l'ensemble fait assez convenu, c'en est presque un cliché de l'univers Disney, tel qu'on se l'imagine aujourd'hui, alors qu'il masque des tous premiers longs métrages qui ont fait date dans l'histoire du cinéma, sans même parler de l'animation. J'ai donc passé un bon moment en revoyant ce « Cendrillon », mais je n'irai pas jusqu'à le qualifier de chef-d’œuvre, loin de là. Je préfère même vous renvoyer vers les deux courts métrages de Georges Méliès consacrés au célèbre conte, qui en quelques minutes donnent vie à un monde merveilleux profondément original et de toute beauté, avec un sens de l'humour et du détail qui leur donnent une saveur bien plus appréciable que le dessin animé de Disney.

[3/4]

« Courrier sud » d'Antoine de Saint-Exupéry (1929)

    Premier roman de Saint-Exupéry, « Courrier sud » est peut-être aussi la plus mélancolique de ses œuvres. Récit kaléidoscopique de la vie de Jacques Bernis, pilote de l'aéropostale, c'est aussi une plongée dans le paradis perdu de l'enfance, dans un monde de souvenirs qui n'est plus. La frontière entre le monde des enfants et celui des adultes est perméable, et on ne sait jamais si ce sont les enfants qui grandissent trop vite ou les adultes qui ne le deviennent jamais complètement. Histoire terriblement humaine, de regrets, « Courrier sud » est également le récit d'une certaine nostalgie de l'idéal, de mondes irréconciliables : celui d'un homme et d'une femme que tout oppose. Jacques et Geneviève ont grandi ensemble aux côtés du narrateur. Le premier, de condition modeste, est devenu pilote ; la seconde, d'ascendance plus aisée semble-t-il, s'est mariée à un bourgeois vaniteux et cuistre, mariage de raison... ou folie ? Quand Jacques veut l'arracher à ce mari pesant, tout vacille... Alternant le temps de l'aviateur, dans son avion, ou de ses coéquipiers et amis, suivant à terre son périple, et le temps des souvenirs, les conversations avec Geneviève, les échappées le temps d'une escale, le narrateur nous perd quelque peu et tout se mélange. On est comme la tête emplie de pensées, entre l'ici et maintenant et l'ailleurs, le passé. Peu ou pas de futur, tout est nostalgie. En cela, « Courrier sud » est un roman tragique, le récit d'un manque, d'une paix impossible. Usant d'une langue riche et simple à la fois, Saint-Ex narre avec talent les aventures de ces personnages, cet homme et cette déesse inatteignable, lointains et proches à la fois. Notons l'acuité avec laquelle l'auteur dépeint des sentiments subtils et complexes, sans psychologisme de bas étage, avec une grâce et une profondeur sans pareils. Un très beau roman, très triste aussi.

[3/4]

« Les Aventures de Robin des Bois » (The Adventures of Robin Hood) de Michael Curtiz et William Keighley (1938)

    « Les Aventures de Robin des Bois » est une madeleine de Proust savoureuse, à l'image d'« Ivanhoé » de Richard Thorpe, que je regardais en boucle étant enfant. Je n'avais jamais vu en entier le film de Curtiz jusque là, mais nul doute que plus jeune je l'aurais adoré. Je me souvenais juste de la scène où Robin s'échappe d'un festin piégé dans un château gigantesque, scène particulièrement impressionnante par le nombre d'acteurs dirigés, de premiers et seconds plans soigneusement élaborés. Une scène à l'image de tout le film : pleine d'humour et de panache. On retrouve également dans ce film un Technicolor éclatant, des chevaliers aux parures chatoyantes dans un style impeccable, presque trop propret, des combats chorégraphiés au millimètre près, des coupes de cheveux improbables... Bref, tout cela est délicieusement suranné, et c'est ce qui fait le charme de ce long métrage, ce qui fait également qu'on lui pardonne les fautes de raccord, les effets spéciaux d'un autre âge, etc. etc. Bien sûr, ce film ne serait rien sans ses personnages, tous excellents du haut de l'affiche au dernier des seconds rôles. Tout d'abord Errol Flynn (Robin des Bois) est excellent, il nous refait le coup du jeune effronté enthousiaste, maniant le verbe et l'arc comme personne, sorte de Gentleman Jim du Moyen-Âge. Il forme un couple charmant avec la belle Olivia de Havilland (Lady Marian), qui joue la jeune femme en détresse comme personne, avec ce qu'il faut d'indignation feinte. Les méchants ensuite sont particulièrement détestables : le Prince Jean est fourbe à souhait, Claude Rains s'en donne à cœur joie pour interpréter le félon par excellence. Basil Rathbone ensuite, campe un Guy de Gisbourne arrogant et perfide comme il faut. Melville Cooper, enfin, joue un Shérif de Nottingham comique malgré lui, qui vient contrebalancer la noirceur de ses comparses malfaisants. Et puis toute la troupe de Robin est réjouissante, de Petit Jean à Frère Tuck. Ce film baigne dans une joie communicative : les rires un peu forcés fusent régulièrement (épinglés par Michel Hazanavicius dans ses « OSS 117 »), mais malgré ces maladresses, comment ne pas se réjouir des tours pendables de Robin, des combats d'épées endiablés, des réparties cinglantes du Sire de Locksley, des joyeuses ripailles, et j'en passe ? Ayant mieux traversé le temps que le film avec Kevin Costner, malgré les années qui les séparent, « Les Aventures de Robin des Bois » est ainsi un classique intemporel, sans doute la meilleure adaptation à ce jour de l'histoire de Robin Hood, un film qui fera rêver les (grands) enfants encore longtemps.

[3/4]