« Kika » d’Alexe Poukine (2025)

Je suis allé voir « Kika » car j'ai été invité par une amie, sans ça je n'y serais pas allé, n'étant pas spécialement intéressé par le sujet du BDSM. Mais la bande annonce a éveillé ma curiosité : Manon Clavel, que je découvre avec « Kika », avait l'air de bien jouer, et il semblait y avoir un humour intelligent et drôle. 

Tout cela s'est vite confirmé. Manon Clavel porte tout le film sur ses épaules, grâce à son jeu fin, précis, et malgré tout naturel. Elle est très bien secondée par les autres acteurs et actrices, notamment Makita Samba, signe de leur talent et de celui de directrice d'acteurs d'Alexe Poukine, réalisatrice de ce long métrage. Elle se révèle aussi bonne scénariste, avec Thomas Van Zuylen. C'est le premier film d'Alexe Poukine que je vois, mais je sais qu'elle s'est illustrée avec des documentaires sociaux. 

Et « Kika » est une sorte de comédie dramatique sociale. L'angle choisi me semble le bon : traiter d'un climat économique et social contemporain difficile, tout en abordant les pratiques incongrues de la communauté BDSM... en montrant que ses adeptes s'y adonnent souvent en raison d'une vie cabossée, socialement et affectivement. Alexe Poukine ne juge pas ses personnages, elle montre un état de fait... tout en s'intéressant à la psychologie de ses protagonistes et au lien humain, même s'il se noue parfois d'une drôle de façon. 

En cela elle réussit son pari de dénoncer la dureté de notre société, mais sans sécheresse, avec beaucoup d'humanité... et d'humour ! Les scènes BDSM sont d'ailleurs toujours traitées avec pudeur, signe de la justesse du regard de la cinéaste, portant tout de même sur un sujet complexe et tabou. « Kika » est une belle surprise, qui me fait dire qu'Alexe Poukine et Manon Clavel sont deux artistes prometteuses et à suivre !

[2/4]

« Escape From The 21st Century » (Cong 21 Shi Ji an Quan Che Li) de Li Yang (2025)

J'avais eu de bons échos d'« Escape From The 21st Century », je m'attendais donc à une proposition vraiment qualitative, sans espérer non plus un chef-d'œuvre bien sûr. J'avais hâte de voir ce que le meilleur du cinéma chinois contemporain (apparemment) avait à offrir. Quelle n'a pas été ma surprise de me retrouver face à un machin purement visuel avec un propos dérisoire... Un certain nombre des éclaireurs renommés de SensCritique ont porté ce film aux nues, lui attribuant des notes folles (j'ai vu un certain nombre de 9/10), damn... 

Il semble que tout le monde se soit fait retourner la tête par la forme il est vrai virtuose du film, perdant ainsi toute capacité de réflexion et tout recul... « Escape From The 21st Century » est en effet un tourbillon d'images frénétique et complètement fou. Il y a parfois jusqu'à 5 idées par plan (du moins on en a l'impression), qui s'enchaînent sans discontinuer. Le rythme du long métrage est infernal et ne ménage quasiment aucune pause. Le cinéaste Li Yang use des dernières technologies d'images de synthèse et autres effets spéciaux, tout en ayant recours à différents formats de visuels et même régulièrement à l'animation, qui se surajoute parfois à des plans d'images live. 

Mais déjà là, il y a un gros hic. Car les images convoquées, dont beaucoup font écho à la pop culture chinoise, asiatique (les mangas et les jeux vidéo japonais sont abondamment cités) et même occidentale (américaine surtout), ne brillent pas par leur inventivité... C'est comme si une IA avait pris le contrôle, et recrachait à la figure du spectateur un pot-pourri de « visuels créatifs », tout ce qu'il y a de plus attendus et déjà vus... Bien rares sont les plans à être réellement surprenants et poétiques, au sens premier de pure création. 

Ensuite, ce flux non-stop d'images multicolores et dynamiques consiste plus ou moins en un gavage de cerveau. Je suis ressorti du film diverti, certes, mais avec un mal de tête. Comme si je sortais d’un McDo (enseigne d'ailleurs citée dans ce film, qui fait décidément feu de tout bois), l'estomac surchargé, avec l'impression d'avoir mangé quelque chose de très gras et de très sucré, plutôt sympa sur le moment... Mais sans réelle saveur, et assez désagréable après coup... Et de fait, je serais bien en peine de retenir une ou plusieurs idées clés de ce film. Il y a une vague nostalgie de la jeunesse et du temps qui passe, mais complètement surfaite et artificielle. 

Car il faut bien aborder ce point. Ce film enfile les clichés éculés comme les perles et ne reste qu'à la surface. Les trois personnages masculins principaux sont totalement stéréotypés, ce qui fait qu'on a le plus grand mal à s'attacher à eux. Ce n'est pas la première fois que je constate que certains films asiatiques n'ont guère évolué en 40 ans dans la psychologie des personnages (je pense au récent film hongkongais « City of Darkness »). On a ici le courageux/bagarreur (le vrai héros quoi), le rigolo/rusé et le gros qui se fait victimiser par tout le monde, y compris ses amis. Et évolution psychologique notable des personnages dans le futur : le seul trait de caractère du personnage en surpoids 30 ans après... est qu'il n'est plus gros, et donc sa vie est plus agréable. Très recherché ! Pour ce qui est des femmes ce n'est guère mieux... L'héroïne principale est figurée soit comme la star du lycée, la fille parfaite dont tous les garçons rêvent, mais sans aucune personnalité, soit 30 ans plus tard comme une amante éplorée et dépressive, cliché – là encore – de la fille trop sensible qui a mal tourné dans un monde décidément trop dur (soupir).  

De toute façon, rien de surprenant. Avec son rythme cocaïné, « Escape From The 21st Century » est dans l'impossibilité de construire la moindre psychologie pour ses personnages ou de développer le moindre propos. On est bombardé de signes pop et publicitaires, mais jamais on ne rentre dans l'intériorité de personnages en deux dimensions et purement fonctionnels. J'ai donc d'autant plus de mal à comprendre les larmes de crocodile versées par certains à propos de ce film complètement vide et vain. Peut-être l'impression de se sentir jeune en tressant des lauriers à ce film ? Fort heureusement, il y a un certain nombre de cinéastes débutants bien plus intéressants en Chine et dans le monde de nos jours.

[2/4]

« A la recherche d’Ester » (Pátrání po Ester) de Věra Chytilová (2005)

Un documentaire très intéressant de Věra Chytilová sur sa consœur et amie Ester Krumbachová, figure centrale de la Nouvelle Vague tchécoslovaque, et pourtant méconnue, réalisé un peu moins de 10 ans après son décès. Ester fut la muse de nombreux cinéastes, mais plus encore, la scénariste de certaines des plus grands films de ce mouvement, comme « Les Petites Marguerites » de Chytilová ou « La Fête et les invités » de son ex-mari Jan Němec.

« A la recherche d’Ester » est dense et complet, balayant la jeunesse d'Ester jusqu'à ses dernières années. On apprend qu'elle fut dès son plus jeune âge très charismatique, embarquant tout le monde dans sa folie créatrice, alors qu’elle provient d’un milieu modeste, avec une mère qui ne l’aimait pas et un père dandy et fantasque. Au sommet de sa gloire, elle a contribué (sans toujours être créditée) à beaucoup des grands films de la Nouvelle Vague. Puis elle a réalisé un unique long métrage, « Le Meurtre de l'Ingénieur Diable » (1970)... avant d'être interdite de tournage et brisée par le régime communiste. 

Dans les années 1970 et après, elle a vécu très modestement, en faisant des choses par ci par là, et continuant à contribuer un peu à des films, toujours sans être créditée. Elle a continué à recevoir et rencontrer beaucoup de monde, influençant des générations de Tchèques et de Slovaques jusqu'à son dernier souffle. L’après Révolution de Velours lui a permis d’être réhabilitée, mais sa vie est restée compliquée, tout comme pour les cinéastes de la Nouvelle Vague, dans une Tchéquie et une Slovaquie avec une production de films capitalistes, ces derniers étant particulièrement difficile à monter sans disposer de beaucoup d’argent.

Il était indispensable de rendre hommage à cette femme si talentueuse et à l'importance si déterminante. Il est intéressant d’ailleurs que ce documentaire soit signé de Věra Chytilová. S’il est plutôt classique, certains moments relèvent d’expérimentations formelles typiques de cette cinéaste avant-gardiste et frondeuse. Il est aussi passionnant de voir une artiste rendre hommage à une autre artiste, surtout quand il s’agit des deux figures féminines majeures d’un mouvement si brillant et prolifique. C’est très beau de voir ce témoignage reconnaissant de Věra envers Ester, qui n’occulte rien de ses faiblesses et de ses défauts, mais qui met avant tout en avant sa personnalité lumineuse et si généreuse, ainsi que son inventivité constante. Un an avant sa mort elle travaillait encore sur un film : « Marian », le premier long métrage de Petr Václav (qu’on connaît de nos jours pour « Il Boemo »), contribuant ainsi à lancer de nouvelles générations de cinéastes, même lorsqu’elle était malade et en fin de vie. C’est dire la fougue et la ténacité de cette femme, même si elle traversé beaucoup de moments difficiles.

On avait oublié Věra Chytilová, que l'on redécouvre aujourd'hui et qui redevient une cinéaste respectée et étudiée. Il était temps que l'on redécouvre Ester Krumbachová, l'une des grandes femmes artistes de la Tchéquie et de la Slovaquie. Le Festival Czech-In 2025 a célébré Ester en projetant ce film, dans une salle pleine à craquer. Espérons que ce regain d’intérêt pour la Nouvelle Vague tchécoslovaque, et notamment ses figures féminines, soit durable, car ce mouvement regorge de chefs-d’œuvre intemporels, particulièrement pertinents dans notre monde d’aujourd’hui, alors que la bêtise se répand partout… L’irrévérence malicieuse et les questionnements philosophiques, politiques et sociaux d’Ester et de Věra sont de bons antidotes à la malveillance ambiante.

[3/4]

« N’attendez pas trop de la fin du monde » (Nu aștepta prea mult de la sfârșitul lumii) de Radu Jude (2023)

Radu Jude joue avec la patience et même les nerfs du spectateur. « N'attendez pas trop de la fin du monde » est interminable, sa longueur de 2h43 n'étant clairement pas justifiée. Le film est complètement inégal. Il y a un certain nombre d'excellentes séquences, mais aussi beaucoup de passages inutiles. Du moins en apparence. Car Radu Jude nous livre une expérience cinématographique en tant que telle. Il nous confronte à l'ennui, à la banalité et parfois même à la médiocrité de notre vie, loin des paillettes et du glamour hollywoodien. Avec de la musique bien débile à fond la caisse pour nous maintenir éveillés, littéralement.

Une fois de plus, c'est un cri du cœur du cinéaste roumain face à la bêtise et à la méchanceté de notre monde contemporain, pris en étau entre l'ultralibéralisme qui gangrène nos sociétés, et le cancer du fascisme/populisme, qui croît à une vitesse fulgurante partout dans le monde, y compris dans notre Occident soi-disant civilisé. Il faut dire que les fléaux du 20e siècle n'ont pas été totalement vaincus. Il y a pas mal de monde en Europe aujourd'hui, et pas seulement à l'Est, qui regrette le nazisme et le communisme lénino-stalinien. La France n'est bien sûr pas épargnée, la Roumanie non plus.

Face à ce constat qui incite au désespoir, Radu Jude sort deux armes : l'humour et l'intelligence. Il se moque outrageusement des fascistes contemporains – Orban, Poutine et compagnie – mais aussi des capitalistes hypocrites et vénaux, prêts à tout pour exploiter les êtres humains jusqu'à ce qu'ils en crèvent. Le cinéaste roumain use aussi beaucoup d'humour absurde, dans le ton de notre époque complètement folle, comme lors de cette séquence hilarante où l'héroïne raconte un contentieux juridique à propos d'une exécution par balles. 

Radu Jude s'en remet également à l'intelligence de ses semblables. D'abord par la culture, son film regorgeant de citations lettrées, souvent amusantes et décalées, mais propices à la réflexion. Comme un moyen d'honorer la richesse culturelle et la complexité de notre continent, les hommes et femmes de savoir – pour ce qui est des bien intentionnés – ayant aidé l'humanité à progresser ne serait-ce qu'un peu. Ensuite, il place au cœur de ses œuvres l'Histoire. Il rappelle les tragédies passées, pour ne pas oublier et faire en sorte qu'elles ne se reproduisent pas (rien n'est moins sûr). Mais aussi car l'Histoire et la mise en lumière des faits et des idéologies du passé permettent d'éclairer et de mieux comprendre le présent, voire même de prévoir en partie l'avenir. A titre d'exemple, même s'ils n'ont pas été crus, certains avaient anticipé l'invasion russe en Ukraine de février 2022, dont les fondements, parmi lesquels ce fameux nationalisme impérialiste russe, remontent à plusieurs siècles en arrière. 

Mais Radu Jude ne verse pas pour autant dans le didactisme simpliste. Il prend les spectateurs à rebrousse-poil, choque pour secouer et réveiller des Occidentaux endormis par la lâcheté et le poison des fake news, ces vérités alternatives, qui disloquent nos démocraties. Les films de Radu Jude se méritent, il faut passer outre la vulgarité de façade et l'apparent cynisme, pour discerner l'angoisse d'un cinéaste et artiste face à un monde en décomposition... Sans doute faut-il adopter l'attitude de son anti-héroïne Angela, dire fuck aux tyrans, promouvoir la vérité même la plus crue... et travailler pour faire advenir un monde plus humain, à notre mesure, malgré nos compromissions et nos faiblesses.

[3/4]

« Les Yeux du silence » (The Look of Silence) de Joshua Oppenheimer (2015)

« Les Yeux du silence » ou « The Look of Silence » est un documentaire remarquable et particulièrement dur. Joshua Oppenheimer, cinéaste américano-britannique, tourne de nouveau en Indonésie, après « The Act of Killing », autre documentaire qui forme un diptyque avec « Les Yeux du silence », tous deux abordant frontalement les massacres qui eurent lieu en Indonésie dans les années 1960, qui auraient causé entre 500 000 et 1 million, voire même 2 millions de morts.

Alors que « The Act of Killing » filmait les tortionnaires, rejouant les scènes où ils torturaient et assassinaient leurs compatriotes, « The Look of Silence » donne davantage la parole aux victimes et à leurs familles. On suit notamment Adi, ophtalmo itinérant, ainsi que sa famille, son frère ayant été tué par les bourreaux en 1965.

On ne peut être qu'impressionné par le courage d'Adi, qui accompagné de Joshua, se rend chez d'ex-bourreaux, en leur posant des questions très précises sur les meurtres et les exactions qu'ils ont commis. Signe de la très grande impunité de ces meurtriers, qui détiennent encore le pouvoir en Indonésie aujourd'hui, ils racontent presque tout, avec force détails, jusqu'à parfois (souvent même) s'en vanter.

Les révélations sont traumatisantes, on apprend que ceux-ci n'hésitaient pas à couper leurs victimes en morceaux à la machette, et même à boire leur sang (sic) : deux hommes révèlent l'avoir fait, et c'était apparemment une pratique courante. C'est dire l'horreur ultime de ces massacres, dont on n'entend pas ou très peu parler en Occident...

Ce qui n’est guère étonnant, car les puissances occidentales ont été complices, notamment les États-Unis et le Royaume-Uni, mais pas que. Même la France a adopté un silence complice. Le but était officiellement d'éradiquer les « communistes » là-bas, mais par « communistes », on regroupait pêle-mêle une majorité d'innocents et d'opposants politiques pour la plupart pacifistes. Cette justification bien commode permettait surtout à toute une clique d'assoir son pouvoir et son emprise sur la population, par la violence et par la peur, et aux puissances occidentales de piller les ressources du pays.

Les meurtriers étant toujours au pouvoir aujourd'hui, il est impossible d'accéder à des archives de l'époque, filmiques, photographiques, audio ou écrites. Joshua Oppenheimer a donc fait preuve, avec ses deux longs métrages documentaires, d’œuvre de mémoire. Son travail constitue à présent des archives de ces massacres, sur lesquelles les générations futures pourront s'appuyer pour faire éclater la vérité. Joshua et Adi ont été menacés de mort à de nombreuses reprises, et Joshua est désormais interdit de territoire en Indonésie. La situation politique y est toujours très compliquée. Espérons que la démocratie finisse par réellement s’y établir, et que la lumière soit faite sur ces terribles événements, toujours frappés du sceau du silence aujourd’hui. En effet, familles de bourreaux et familles de victimes vivent côte-à-côte, dans un statut quo profitant avant tout aux premiers, qui détiennent le pouvoir à la fois politique et économique…

[3/4]

« Sirāt » d’Oliver Laxe (2025)

Marrant comme lors du Festival de Cannes les esprits s'échauffent et s'emballent parfois pour rien, ou pas grand-chose... Après « L'Agent secret » de Kleber Mendonça Filho, « Sirāt » d’Óliver Laxe est l'autre grosse baudruche qui finit par se dégonfler d'elle-même... Après, je suis bien conscient que c'est le jeu des festivals : dans une ambiance propice et survoltée, il y a de quoi faire tourner la tête.

Pourtant « Sirāt » commençait plutôt bien. En mettant en images le monde des raves parties, Óliver Laxe fait le pari de l'immersion sonore. Le volume est élevé et la musique – du gros boum boum, mais aux textures soignées – aide à la crédibilité de l'essai. Visuellement par contre, on reste un peu à l'extérieur. Pas de plans subjectifs. A la place, un regard quasi documentaire, filmant les masses de teufeurs. Déjà à ce moment, je me disais qu’il s’agissait d’un film cool, mais qui n'exploitait pas complètement son potentiel... Ce qui allait se confirmer, hélas, plus tard. Des individualités se dessinent dans la foule, et l'on devine que les quelques acteurs dont le nom s'affiche à l'écran seront nos compagnons de route. L'exposition du film est habile. On est les sens en éveil, prêt à entrer dans ce « road and bad trip ».

La première moitié du film est remarquable. Nos héros filent en convoi dans le désert, à la recherche de la fille d'un des protagonistes (impeccable Sergi López), raveuse (rêveuse ?) en fuite. Les images sont très belles, le choix de la pellicule (16 mm) est judicieux : les étendues désertiques surplombées par un soleil brûlant, ou les trajets de nuit, dans une obscurité épaisse, sont à mon sens la grande réussite de « Sirāt ». Óliver Laxe installe une ambiance de road trip presque mystique, avec des marginaux qui poursuivent des chimères. Il y a un côté « Le Salaire de la peur », voire même « Apocalypse Now » (toutes proportions gardées), influence revendiquée par Óliver Laxe. Autant dire que les attentes pour la suite sont immenses, le cinéaste franco-espagnol ayant bien fait monter la sauce et la tension.

Jusqu'au point de bascule. C'est censé être l'un des climax du film, si pas LE moment clé. Mais c'est terriblement mal filmé et interprété. Je n'y ai pas cru une seconde. La suite des événements ne parviendra jamais à inverser la tendance. Óliver Laxe tombe dans une espèce de fuite en avant... Après cet événement choc, c'est comme si le film faisait une sortie de route. Je commence à comprendre que « Sirāt » risque de ne pas être le film que j'espérais. Le voilà qui traîne en longueur. Où veut-il en venir ? Je perds peu à peu espoir. C'est alors que d'autres retournements de situation surviennent. Hélas, tout aussi ratés. Cette fois ça y est, je sais que c'est mort. Óliver Laxe n'a pas su aller au bout de son projet, ou alors il n'a pas su voir le chemin qui s'ouvrait devant lui... La fin enfonce définitivement le clou. 

« Sirāt » nous promettait l'enfer et le paradis. Il reste à l'état de mirage dans le désert. On croit voir quelque chose… qui n'existe pas. Notre imagination est fortement sollicitée dans cette première moitié de film, et l'on se prend à imaginer un scénario qui ne sera jamais tourné. On sort donc de la salle terriblement frustré, par ce beau potentiel gâché...

[2/4]

« Kontinental '25 » de Radu Jude (2025)

Avec « Kontinental '25 », je découvre enfin le cinéma de Radu Jude, l'un des réalisateurs du moment. Et on peut dire qu'il est fidèle à sa réputation : provocateur, très drôle, cynique, socialement et politiquement engagé... Il ne brosse pas le spectateur dans le sens du poil, et c'est très bien comme ça. Radu Jude n'est pas juste un amuseur public, c'est un artiste qui veut pousser le public à la réflexion. Il montre ainsi des personnages qui sont empêtrés dans leurs contradictions, comme il met en lumière l’ambiguïté des Roumains mais aussi des Européens, et plus largement des Occidentaux. Radu Jude montre toute la complexité, à la fois de ce continent et de l'Union Européenne, qui traversent clairement une crise politique, économique, sociale... et existentielle. 

Le cinéaste met en images le malaise civilisationnel que l’on éprouve, à travers la trajectoire parallèle d’un SDF, visage d’une misère économique et sociale, et d’une femme de la classe moyenne, empêtrée dans une autre forme de misère : humaine, relationnelle et ontologique. Des personnages submergés par le chagrin, contrebalancé par l’humour ravageur de Radu Jude, qui nous tend un miroir implacable. Mieux vaut ouvrir les yeux et se rendre compte de la situation dans laquelle on vit, et que nous autres, Européens, refusons tant de voir. Il y a comme une nostalgie de la part de Radu Jude quant à l’Europe, du fait de cet écart entre ce qu’elle est et ce qu’elle aurait pu ou dû être.

Rien que le titre du film, convoque les fantômes de cette Europe cosmopolite, riche de ses différentes cultures, qui ont en même temps provoqué sa perte lors des deux guerres mondiales, à cause du cancer du nationalisme, qui est en train de ressurgir… Un nationalisme contre lequel Radu Jude s’érige, en dénonçant explicitement Viktor Orbán ou Vladimir Poutine. Dans « Kontinental '25 », on a beau être en Roumanie, on parle roumain, mais aussi hongrois ou allemand. Une partie de la population est hostile aux étrangers, pourtant ce sont les différentes nations et cultures de l’Europe qui font tout son intérêt.

La construction de l’Union Européenne est peut-être la plus belle utopie du 20^e siècle, et elle a pu se réaliser ! Hélas, son édification a été bancale et elle a trop reposé sur une forme d’ultra libéralisme naïf et aveugle. Les fonds de l’UE ont permis a beaucoup de ses pays membres de se (re)construire, mais dans le même temps, le marché européen a été trop dérégulé, et a détruit en partie un certain nombre de pays, dont la transition vers l’UE s’est faite au profit de cliques de mafieux et autres entrepreneurs douteux. Il semble que ça ait été le cas de la Roumanie, parmi tant d’autres pays à l’Est mais aussi à l’Ouest. Il y a de quoi désespérer, ou du moins être passablement déçu de la tournure des événements… 

Mais Radu Jude est un peu l'anti Ruben Östlund. Il ne verse pas dans le cynisme absolu et dans une forme de pose arty pseudo subversive, qui ricane lâchement sans rien proposer. Un certain nombre des personnages de Radu Jude ont un bon fond, ça ne veut pas dire qu'ils sont irréprochables. En tout cas, ce ne sont pas tous des pourritures. Certains de ses personnages essaient de faire de leur mieux, même s’ils sont parfois maladroits et ont leurs défauts. Radu Jude montre des personnages équivoques, et non caricaturaux.

Le cinéaste roumain pose d’ailleurs davantage de questions qu'il n'apporte de réponses. Et tant mieux sans doute, tant la complexité des problèmes de notre époque mérite autre chose que des réponses toutes faites, simplistes et populistes. En tout cas, Radu Jude semble dire que quand tout va mal, il reste encore à l'être humain son irréductible humanité, et sa conscience en guise de boussole. Une fragile voix intérieure, bien utile en ces temps d'obscurantisme et d'incertitude totale...

[3/4]