« Un jour je m’en irai sans avoir tout dit » de Jean d'Ormesson (2013)

    Je découvre avec cet ouvrage Jean d’Ormesson, l’écrivain et non la personnalité médiatique, j’entends. Et je suis déçu. M. d’Ormesson est intelligent, il a de l’esprit – enfin il est drôle, il est plutôt joyeux, il est subtil, il est espiègle, il n’a pas peur de ne pas se revendiquer moderne, exècre le consumérisme ambiant... Bonne nouvelle ! Oui, mais il n’est pas Chateaubriand ni même Flaubert. Mince alors ! Car c’est là que le bât blesse : M. d’Ormesson, ne pourriez-vous pas faire un peu d’effort pour dire des choses un peu plus consistantes s’il vous plaît ? Eh oui, hélas, triste constat : « Jean d’O » n’a pas (ou plus) grand-chose à dire. Par contre ce « pas grand-chose » est fort intéressant, presque captivant. M. d’Ormesson  est un  privilégié. Mais il a l’extrême élégance de l’assumer, contrairement à beaucoup d’intellectuels et d’artistes de France ou d’ailleurs. Et en tant que privilégié, M. d’O a un point de vue (relativement) privilégié sur l’histoire de son temps. Il a vécu la fin des grands aristocrates terriens, rongés par le relativisme des mœurs et le relâchement moral (et inversement). Il a vécu la guerre, a côtoyé des résistants et approché les plus grands. Il a vécu l’Amour, avec un grand A. Il a de l’imagination et a goûté à l’Aventure. Et ça, oui, tout ça, c’est fort intéressant. Sur ce point donc, merci Monsieur d’Ormesson de partager votre expérience. Vous le faites bien, simplement et avec goût. Bravo ! Mais pourquoi vous embarrasser de métaphysique de bazar ? Pourquoi vous prendre les pieds dans de la vulgarisation scientifique disgracieuse ? Pourquoi énumérer sans fin vos vacances au soleil ? Et finalement, pourquoi tortiller du croupion (passez-moi l’expression) pour plagier le manuel de sciences naturelles de votre petit-fils, et nous pondre un livre aussi faiblement digne d’intérêt dans l’ensemble ? Avez-vous tant besoin d’argent que cela ? De notoriété ? De postérité ? Ou tout simplement, manquez vous finalement de goût… Ceci dit, je ne vais pas vous accabler, car vos confessions sont touchantes. Et j’exagère un peu, car je comprends que votre démarche pseudo-scientiste s’explique par vos convictions personnelles, bien estimables. Toutefois, comme votre ouvrage reste assez scolaire, je vais le noter scolairement, en bon lecteur qui se respecte. 1 sur 4, car j’estime à environ un quart de votre livre la matière qui mérite le nom de littérature. Et car j’attends un peu plus d’un Académicien (oui, je sais, je dois être un des derniers à attendre quelque chose des Académiciens) que votre effort inégal. Ceci dit, vous êtes loin d’être le pire des Académiciens (dont finalement très peu d’entre vous sont passés et passerons à la postérité, mais vous le savez mieux que personne), surtout que vous avez l’avantage de paraître bien sympathique. Donc continuez à écrire ! Seulement par pitié, prenez un peu plus de temps pour vous relire et sélectionner le meilleur de votre art. Car vous n’êtes certes pas Claudel ou Wilde. Mais vous n’êtes jamais aussi intéressant que quand vous êtes Jean d’Ormesson.

[1/4]

« Au-delà » (Hereafter) de Clint Eastwood (2010)

    « Au-delà » signe l'incursion de Clint Eastwood aux frontières du réel. C'est un film profondément marqué par l'idée de mort, comme le sont ses trois principaux personnages. Dans une esthétique assez glauque et terne, un homme, une femme et un enfant se retrouvent aux prises avec la Grande Faucheuse... et l'au-delà de la vie. Plus que les rapports étranges qu'ont les héros avec la mort, c'est le regard sur cette dernière qui semble intéresser Eastwood. Comment vivons-nous, comment acceptons-nous la mort ? Qu'est-ce que cela signifie pour nous ? Un passage, ou une fin de tout, tragique et terrible ? Y a-t-il un au-delà ? Que deviennent dans notre cœur les personnes chères qui nous ont quittées ? Sans proposer de réponses, Eastwood illustre le drame de plusieurs familles et personnes confrontées à ce qui demeure souvent l'inattendu, l'impensé. Sur ce point, je ne peux que louer la sobriété du ton d'Eastwood : sans rien asséner, il nous fait part de tourments que nous avons tous à un moment ou un autre éprouvés. Mais que dire du style ? La mise en scène est tout sauf exceptionnelle, le scénario parfois racoleur (mais parfois intelligent, il faut bien le concéder) nous laisse sur notre fin... et la vision de l'au-delà, même si ce n'est pas le propos du film que d'en montrer la substance, n'est pas plus concluante. En résulte donc un long métrage bancal, tantôt très subtil, tantôt assez grossier... et finalement en demi-teinte. On aurait bien voulu que la recherche du personnage incarné par Cécile de France (qui joue très bien, de loin la mieux, au passage) soit approfondie... Mais non, Eastwood survole le sujet. Et le personnage de Matt Damon n'est pas très crédible... Bref, peut mieux faire.

[1/4]

Citation du mercredi 4 décembre 2013

« Il est vain de s'asseoir pour écrire quand on ne s'est jamais levé pour vivre. »

Henry David Thoreau 

(Journal, 1861)

« Macbeth » de William Shakespeare (1623)

    « Macbeth » est, de fait, l'une des plus grandes pièces de théâtre jamais écrites. Tout concourt à en faire une œuvre de premier plan : la profondeur psychologique des personnages, la complexité de l'intrigue, des ressorts scénaristiques fantastiques (spectres, sorcières, prophéties,...) qui s'intègrent parfaitement bien au récit,... et surtout une qualité d'écriture sans pareille. La plume acérée de Shakespeare est fleurie à souhaits : très imagée, elle abonde en métaphores et autres figures de style toutes mieux trouvées les unes que les autres, d'une beauté aussi réjouissante que la tonalité de la pièce est sombre. Et puis quelle histoire, tout de même! La tension entre Macbeth et la prophétie auto-réalisatrice est prodigieuse. Et à ce titre, elle trouve sans doute sa meilleure expression dans le fameux film d'Akira Kurosawa, « Le Château de l'Araignée », dominé par un Toshiro Mifune fiévreux, violemment torturé par les révélations sur son avenir exceptionnel. L'imagerie de Kurosawa sied à merveille à l'esprit de la pièce du dramaturge anglais, transposition géniale dans un Japon médiéval d'un terrible conflit moral et humain. Mais il faut dire que même à la simple lecture, « Macbeth » estomaque par la puissance des idées et des évènements qui sont convoqués. Impossible d'oublier le délire public de Macbeth, l'horreur des sorcières ou la folie de Lady Macbeth. Ce sont bien des images littéraires et théâtrales qui font la grandeur de cette pièce. Après avoir évoqué l'adaptation cinématographique de « Macbeth », venons-en brièvement à la traduction. Je dois dire que j'ai eu de la chance de lire la version de François-Victor Hugo (dans la compilation de pièces éditées par GF - Flammarion), certes non versifiée (encore que certaines phrases se fassent écho par de discrètes rimes), mais d'une précision et d'une élégance qui rend hommage au style de Shakespeare. Peut-être existe-il meilleure traduction (par essence imparfaite). Mais pour ma part, je m'estime fort satisfait. En conclusion, pour revenir à « Macbeth », il s'agit là, sans hésitation, d'une œuvre incontournable.

[4/4]

« Messe de Requiem » de Gabriel Fauré (1888)

    Le « Requiem » de Fauré compte parmi les plus belles messes des morts jamais écrites. La vision de la mort chez Fauré est très apaisée, très douce. Pour lui, il s'agissait plus d'une transition heureuse vers un au-delà (bien qu'il n'était pas croyant) qu'un passage douloureux, dont on pouvait craindre le surgissement. Son « Requiem » est donc radicalement opposé à celui d'un Verdi. Alors que l'Italien offre une vision grandiloquente et théâtrale de la mort, le Français propose une partition toute en sérénité et délicatesse, personnelle, profondément intimiste, comme nombre d’œuvres françaises de l'époque. Les mélodies de Fauré, celles du « Requiem » j'entends, sont très finement sculptées dans le matériau sonore, et proprement inoubliables. L'Introït, et surtout le Kyrie est extraordinairement beau. Profondément original, il inaugure le parti pris musical de ce requiem. Le Sanctus prolonge l'impression de douceur sans pareille qui émane de la musique de Fauré : il est magnifique. Mais le sommet absolu de cet opus est le fameux Pie Jesu, qu'un garçon ou une femme peuvent chanter. Saint-Saëns ne s'y trompait pas : la postérité retiendra cet air, et en fera peut-être bien LE seul Pie Jesu. Le reste de l’œuvre conserve la même qualité d'écriture. L'Agnus Dei, le Lux Aeterna, le Libera Me sont de bien belle facture. Et la messe s'achève sur un In Paradisum angélique. Après l'indétrônable « Requiem » de Mozart, celui de Fauré figure en très bonne position parmi les réussites magistrales du genre, non loin de celui tellement différent de Verdi. Je vous conseille d'écouter le « Requiem » de Fauré dans sa version enregistrée par Philippe Herreweghe et La Chapelle Royale en 1988... car le Pie Jesu chanté par la soprano Agnès Mellon est d'une rare beauté. Sa voix très claire et très pure sied à merveille à ce chef-d’œuvre de sensibilité. Ceci dit, le reste de l'interprétation, instrumentale comme vocale, est d'un niveau comparable. C'est-à-dire excellent.

[4/4]

« Barabbas » (Barabba) de Richard Fleischer (1961)

    « Barabbas » s'inscrit dans la grande lignée des péplums italo-américains, tels « Ben-Hur » et autres « Dix Commandements ». Et justement, ce film partage avec les longs métrages précédemment cités un thème christique : « Barabbas » n'est pas tant la vie du brigand libéré à la place de Jésus de Nazareth, que le destin extraordinaire de ce dernier et de ses disciples. Pour autant, il est bel et bien question ici de l'existence tourmentée (et romancée) d'un des plus célèbres malfaiteurs de la Bible et des Evangiles, d'après le roman de Pär Lagerkvist. Il était en effet tradition dans la religion juive de libérer un prisonnier pendant la fête de la Pâque. Ponce Pilate, procurateur romain, demande donc à la foule de choisir entre Jésus Barabbas et Jésus de Nazareth. Vous connaissez la suite, Jésus de Nazareth sera condamné tandis que Barabbas sera remis en liberté, après avoir été acclamé par la foule. Ce qui est original dans cette fiction adaptée au cinéma, est que l'on suit de près Barabbas, sa vie, ses choix... et ses malheurs. Car, étonnamment, dès lors qu'il est gracié, Barabbas échappe à des évènements tous plus tragiques et funestes les uns que les autres. Mais loin de changer d'attitude, il continue à se comporter comme un homme brutal et égoïste... quoique de plus en plus troublé par ce qu'il est advenu de son ex-compagnon d'infortune, que l'on dit ressuscité. Je ne vous en dirai pas plus sur la trame du long métrage, qui regorge de rebondissements tous plus incroyables et inattendus les uns que les autres. Pour dessiner finalement une quête existentielle très touchante. Un film de facture classique, mais savamment mis en scène, brillamment interprété par Anthony Quinn, et joliment mis en musique par Mario Nascimbene, avec un thème inoubliable.

[3/4]

Citation du mardi 5 novembre 2013

« La peinture est chose silencieuse mais elle est, par excellence, un lieu de liberté ; on peut la juger, ou simplement l'ignorer. Si vous m'autorisez une métaphore, je dirais : « la peinture est comme le papillon qui sillonne l'espace en volutes incertaines et capricieuses, mais elle se laisse capturer par qui se donne un peu de mal ».

Arcabas

(Discours d'inauguration de l'exposition Les Noëlies, Strasbourg, 2009)

« Tête d'Or » (Deuxième version) de Paul Claudel (1894)

    Si les mots étaient des couleurs, Paul Claudel serait un peintre magnifique. La façon dont il use de la langue française est tout bonnement prodigieuse : il écrit très bien, et à ce titre est véritablement un Artiste. Rares sont les auteurs du XXème siècle à avoir cherché le Beau véritable, loin des systèmes sclérosés et autres fumisteries stylistiques et esthétiques, et Claudel figure parmi ce cercle très restreint de Poètes authentiques. « Tête d'Or » est une pièce d'une fulgurance rimbaldienne, c'est-à-dire emplie d'une flamboyance juvénile terriblement effrontée, d'une audace impressionnante, réinventant, brûlant l'art théâtral. Claudel joue avec les époques comme avec les références historiques et culturelles. Mais plus encore, son drame est un récit métaphysique, une quête de soi extraordinaire. Claudel ne faisait pas de mystère sur le fait que ses deux héros principaux étaient comme deux parties de lui qui s'opposaient et tentaient de s'exprimer. « Tête d'Or » est ainsi une tragédie symboliste... personnelle. Sur la forme, cette pièce écrite à 20 ans (puis remaniée par la suite) est remarquable. Construite en trois parties et autant d'étapes importantes dans l'épopée du héros éponyme, « Tête d'Or » est l'histoire d'un jeune déraciné qui cherche à conquérir le monde... et par là, soi-même. Ce jeune héros n'étant autre que le jeune Paul Claudel. Ainsi, la pièce de Claudel est une image inoubliable du drame intérieur de notre adolescence et de notre « véritable naissance au monde », c'est-à-dire le passage à l'âge adulte, et la découverte d'une vocation (humaine, professionnelle, sentimentale,...). Simon Agnel, ou Tête d'Or, jeune impétueux presque revenu d'entre les morts, ne veut (ne peut ?) attendre que le sort scelle son destin. Il décide alors d'aller au-devant des évènements, et de bâtir ainsi sa destinée, à l'image d'un monarque ou d'un dieu. Presque emphatique, « Tête d'Or » marque par son aplomb, la grandeur de ses images poétiques, et la richesse de l'expression de Claudel. Je serai par contre plus réservé sur le fond, car au-delà de la mise en scène de la révolte adolescente, que reste-t-il ? Mais, indéniablement, pour ce qui est de la représentation artistique de ce que peut être la jeunesse, « Tête d'Or » est une œuvre spectaculaire.

[3/4]

« Minuit dans le jardin du Bien et du Mal » (Midnight in the Garden of Good and Evil) de Clint Eastwood (1997)

    « Minuit dans le jardin du Bien et du Mal » est l'un des films les plus originaux de Clint Eastwood. Dans la moiteur de la Géorgie et de la ville de Savannah, cité sudiste agrémentée d'une végétation luxuriante, l'intrigue se déroule sur un rythme lent et nonchalant, se permettant des digressions au gré des évènements d'un scénario classique de prime abord. Il est en effet question d'une affaire de meurtre : le jeune Billy Hanson a été assassiné par le riche Jim Williams, alors que ce dernier donnait une réception somptueuse dans sa grandiose demeure. Mais pourquoi l'a-t-il tué ? Quels étaient leurs liens ? S'agissait-il de légitime défense ? Nombre de questions qui intriguent John Kelso, journaliste new-yorkais originellement venu à Savannah pour couvrir la réception de Williams, et qui va se faire enquêteur le temps de résoudre le mystère qui entoure cette mort étrange. Et petit à petit, l'exubérance des habitants de Savannah se fait jour, autour de personnalités toutes plus excentriques les unes que les autres. En fait, c'est la subtile ambiance mi-crapule mi-vaudou de la ville géorgienne qui fait l'intérêt du film. Mais peut-être plus encore, ce sont les acteurs qui donnent chair au long métrage. Kevin Spacey est excellent, véritablement énigmatique, tout comme John Cusack, personnification du héros candide et curieux, ou même le jeune Jude Law. Sans parler de Lady Chablis ou Minerva, la sorcière vaudou. Sur une intrigue un peu construite comme celle de « Gatsby le Magnifique », avec un riche protagoniste central, dont l'histoire est racontée par un narrateur effacé, « Minuit dans le jardin du Bien et du Mal » est une réussite certaine. Peut-être pas l'un des tous meilleurs films d'Eastwood, mais un bon cru tout de même.

[3/4]

« Les Helvétiques » (Rosa Alchemica) d'Hugo Pratt (1987)

    « Les Helvétiques » est l'avant dernière aventure de Corto Maltese dessinée par Hugo Pratt. Le style aussi bien graphique que scénaristique de l'auteur italien est alors complètement enlevé : toute l'histoire n'est en fait qu'un long songe, oscillant entre rêve et cauchemar. Littéralement happé par un livre moyenâgeux, le « Parzival » de Wolfram von Eschenbach, Corto Maltese, fraichement arrivé en Suisse, se retrouve embarqué dans une aventure de rose alchimique, de fées, de chevaliers, et de bien d'autres protagonistes tous plus inattendus les uns que les autres. Pour tout dire, on nage ici en plein onirisme, et c'est assez grisant. Toutefois l'ésotérisme de Pratt laisse quelque peu sur sa faim : la complexité de l'intrigue est parfois assez vaine, et il manque à l'italien une hauteur de vue certaine pour donner une âme réelle à son histoire, au-delà du « grand guignol » relatif qui caractérise l'ensemble. La première fois que j'avais lu cet album, j'avais été saisi par l'imagination foisonnante d'Hugo Pratt, et il faut bien le dire, séduit. Aujourd'hui que je l'aborde avec du recul, je ne peux m'empêcher de penser qu'il manque aux « Helvétiques » ce soupçon de « grandeur d'âme » (quelque chose dans ce genre) qui donnerait à l'ouvrage un caractère vraiment initiatique (puisque c'est semble-t-il son, ou du moins l'un de ses buts), c'est-à-dire qui enrichirait véritablement le lecteur, au lieu de le laisser troublé par les circonvolutions d'une intrigue picaresque mais un peu creuse... Pour autant, la lecture de cet album sera appréciée par tout aficionado de Corto Maltese qui se respecte... mais laissera certainement le non initié sur le carreau.

[2/4]