« Le Silence » (Tystnaden) d'Ingmar Bergman (1963)

    L'un des films de Bergman les plus accomplis et les plus terribles. Ce qui n'est sans doute pas une coïncidence, tant il est en pleine possession de ses moyens et parvient à suggérer beaucoup avec peu, à faire d'un simple voyage à l'étranger un drame métaphysique infernal. « Le Silence » est une oeuvre étouffante, comme peut l'être une existence vide de sens, ravagée par la peur, sans espoir de fuite sinon dans la mort. Bergman joue admirablement avec les nerfs de ses actrices, qui incarnent tantôt la sensualité la plus charnelle, presque coupable, tantôt l'austérité la plus sévère, non moins coupable. C'est qu'entre les deux se trouve une sexualité à moitié avouée, à moitié désirée, et qui dans les deux cas n'est guère libératrice, puisqu'elle n'apaise que pour un temps, sans parler des remords qu'elle provoque... Comment combler le vide, ce silence de la vie? Comment vivre? Les personnages ne savent répondre à cette question qui les déchire. Et nous suivons leurs errements à travers les yeux d'un petit garçon pas si innocent que cela, à moins que l'on ne sache plus le différencier de ces adultes si amers, et que l'on ne se prenne à tout voir en noir... C'est que Bergman ne donne pas plus de réponse : il suggère disions-nous, et nous offre la place peu confortable de voyeurs, du moins nous malmène, en tant que spectateur, en nous faisant les témoins de la douleur d'êtres trop humains, trop semblables à nous-même pour nous laisser indifférents. Toutefois, et c'est là tout le talent de Bergman ainsi que l'évidente illustration de sa maturité artistique d'alors : il sait ménager des moments d'humour. Bien évidemment ces moments d'humour sont rarement innocents eux aussi, mais ils harmonisent merveilleusement l'ensemble, qui n'est pas un bloc monolithique de noirceur, mais une pièce baignée de noir et de blanc (somptueuse photographie de Nykvist!), et toujours extrêmement ambiguë. Un chef-d'oeuvre, cela va sans dire, d'une incomparable richesse dans ses oppressants non-dits.

[4/4]

« Immortel (ad vitam) » d'Enki Bilal (2004)

    Enki Bilal est un excellent dessinateur, malheureusement ça ne fait pas de lui pour autant un bon cinéaste. Tout ce qui constitue l'attrait de ses bandes dessinées : ses personnages, ce monde apocalyptique, complexe, ambigu, son coup de crayon original, tout cela est relégué au second plan dans ce long métrage. Reste l'intrigue, et une horrible impression d'artificialité quasi-constante qui le fait lorgner très franchement du côté du navet de science-fiction pur et dur. Une sorte de mélange entre Besson, Caro et Jeunet, c'est dire! D'autant que manifestement c'est plus Tarkovski que vise Bilal (et hop une petite citation placée ici et là)... Si l'on ajoute pour finir au mélange des dieux égyptiens et Baudelaire, on obtient une mixture qui étonnement sur papier passait tout à fait, mais qui là devient indigeste (surtout par ces références appuyées à Baudelaire). Enki Bilal aurait mieux fait de s'en tenir à la bande dessinée, support de toute évidence bien plus approprié à son inspiration débordante : il permet en effet la suggestion et laisse de la place à l'imagination du lecteur pour concevoir le monde dans lequel il se plonge, au-delà des images (grâce à ces petites bandes blanches qui séparent les vignettes). Au cinéma, du moins avec la façon dont s'en sert Bilal, il faut tout montrer, ce qui du coup matérialise très clairement les limites de l'oeuvre quand celle-ci est trop étriquée. Ainsi en est-il d'« Immortel (ad vitam) », qui relève plus d'une sorte de jeu vidéo à moitié génial à moitié fauché que du septième art proprement dit : tout est pensé, tout est dessiné, mais tout est limité, contrairement à l'oeuvre, tant qu'on y est, disons d'un Tarkovski. Il ne s'agit pas de parler d'« oeuvre ouverte » mais plus simplement de poésie et de vraisemblance, deux qualités qu'avait la bande dessinée originale mais dont ne dispose pas ce film, même s'il n'en constitue pas une adaptation littérale. Malgré tout, malgré ce côté fourre-tout visuel (prises de vues live et animation en 3D se côtoient sans vergogne, mais rarement de façon harmonieuse), ce film possède un certain charme, qui n'est pas étranger au ton de l'oeuvre et à certains de ses personnages, et plus particulièrement Horus, ce dieux mégalomane tour à tour fascinant et détestable. Le problème c'est que les personnages de Nikopol et de Jill, déjà guère extraordinaires dans la BD écopent d'une interprétation fade à pleurer, sans compter leur accent anglais ô combien maladroit (au diapason de la maladresse de tout le reste), et que nombre des séquences de la BD qui faisaient ostensiblement référence au cinéma au départ se retrouvent une fois transposées à l'écran relever du cliché. Il faut bien le dire donc, « Immortel (ad vitam) » est un échec pour Bilal, si du moins son ambition était de réaliser un film au moins aussi réussi que sa bande dessinée.

[0/4]

« Les Yeux clairs » de Jérôme Bonnell (2005)

    Nous avions Jean Renoir et son « Déjeuner sur l'Herbe » (1959), véritable ode à la sensualité et au désir amoureux. Nous avons eu ensuite en 2006 « Lady Chatterley » de Pascale Ferran (Prix Louis-Delluc), où l'on se plaisait à courir dénudé dans la nature, la sexualité se faisant cette fois explicite. Et peu de temps auparavant, en 2005, sortaient ces « Yeux clairs » (Prix Jean-Vigo). Certes le propos n'est pas vraiment similaire, on en est même assez loin... Sauf que l'on arrive sensiblement au même point : une partie de jambes en l'air en pleine nature, que l'on sent venir à des kilomètres. Différence : l'un aborde cette question avec humour et simplicité, l'autre avec naïveté et un soupçon de niaiserie... ici avec un certain sérieux malgré une relative légèreté de ton, comme si tout le film tendait vers ce moment, voire comme si toute la vie tendait vers l'acte sexuel (du moins la vie de notre jeune héroïne). « Les Yeux clairs » est l'histoire d'une marginale, enfin en apparence. Car tout l'enjeu du film sera de s'interroger jusqu'à quel point l'est-elle? Peut-être tout simplement qu'elle n'est pas à sa place (socialement comme physiquement parlant), peut-être qu'un ailleurs plus heureux l'attend, au fond des bois par exemple... « Les Yeux clairs » est ce que l'on appelle un « film intimiste ». Point positif : il est relativement sobre, les acteurs sont assez bons, l'histoire est plutôt crédible, la réalisation soignée, il est même parfois drôle... Mais je qualifierais plutôt ce film de « naturaliste » : tant d'efforts déployés pour en arriver là! Le propos est décidément tristement trivial... Dommage, car ce film possède une réelle cohérence, et il aurait pu s'avérer bien plus riche en explorant plus profondément le malaise de son personnage principal... Mais non, nous retombons en terrain connu au bout d'un certain temps, celui du cinéma français comme on l'aime : frais, léger,... et creux.

[0/4]

« Akira » de Katsuhiro Ōtomo (1988)

    « Akira » est un film éminemment moderne, éminemment contemporain même, en ce qu'il constitue une sorte de cri en réponse à l'état actuel de notre monde, et plus particulièrement à celui de sa jeunesse. Notre vie est aseptisée, cordiale, monotone, uniforme? « Akira » est violent, bestial, méchant, démesuré, choquant. Il est parcouru d'une rage diffuse, permanente, que l'on retrouve aussi bien dans ses personnages de voyous frondeurs que dans son intrigue sinueuse. Tout le monde en prend pour son grade, d'ailleurs tout le monde reçoit des coups dans ce long métrage. « Akira » mérite toutefois le coup d'oeil ne serait-ce qu'en raison de sa force, qui va au-delà du simple « choc » (bien qu'il relève quelque peu de cette façon de faire une fois encore significativement moderne) : c'est qu'il parvient à restituer nombre des contradictions de l'existence humaine, sans les résoudre par des simplifications aussi douteuses qu'excessives. Certes la subtilité de ce long métrage est relative, mais le tableau qu'il brosse de la nature humaine est particulièrement convaincant, et si l'on ajoute le fait que la qualité de l'animation est bel et bien au rendez-vous, je ne peux que conseiller ce long métrage au spectateur, averti toutefois. Il faut en effet louer le travail de Katsuhiro Ōtomo, qui m'apparaît comme l'un des seuls réalisateurs japonais de dessins animés capable de rivaliser avec Hayao Miyazaki et Isao Takahata quant à la possession d'un style qui lui soit véritablement propre. La réalisation est diablement inspirée, le character design particulier et réussi, et la plupart des séquences d'« Akira » s'avèrent inoubliables... Sans compter que la musique est excellente! De toute évidence, c'est là la matrice du film d'anticipation apocalyptique (si l'on excepte sa référence manifeste au « Metropolis » de Fritz Lang), et sans doute le seul qui vaille quelque applaudissement au regard de tous ses suiveurs, dont « Ghost in the Shell », qui fait bien pâle figure en comparaison. Pour finir il faut noter la richesse de l'intrigue, qui au premier abord semble relever du cliché inhérent au genre, mais qui me semble surtout constituer une réflexion sur la question du « pouvoir », au sens premier du terme. Et quoi de plus sensé que de faire du héros de cette histoire un adolescent, en lutte contre le monde entier pour affirmer sa propre « puissance »?

[2/4]

« Nostalghia » d'Andreï Tarkovski (1983)

    « Nostalghia » est peut-être, sans en avoir l'air, le film le plus douloureux d'Andreï Tarkovski, celui où se concentre de la façon la plus évidente toute la tension de l'existence humaine. Il n'y a d'ailleurs pas à proprement parler d'intrigue, il s'agit plutôt de la retranscription imagée de la vie, cette éternelle attente où hommes et femmes, fous et sains d'esprits, étrangers ou autochtones, tous aspirent à combler un manque, leur manque, et à embrasser l'infini. La nostalgie en est la manifestation même : ce sentiment indicible et ô combien ambivalent, à la fois autodestructeur et source d'un doux réconfort, peut-être par trop illusoire... « Nostalghia » est bien le long métrage de l'irréconciliable ambiguïté terrestre... Mais il propose un chemin à suivre, une réelle issue, pour qui sait l'entr'apercevoir. « Nostalghia » est l'oeuvre d'un artiste et d'un homme au soir de sa vie, une oeuvre pleinement aboutie, magnifique, exceptionnellement riche, celle d'un maître du cinématographe. C'est aussi l'oeuvre d'un homme qui a eu le loisir de contempler toute la vanité humaine, tous les faux-semblants dont l'humanité se pare et dans lesquels elle s'enfonce toujours davantage pour mieux s'y perdre. Au premier rang desquels l'on trouve cette insatiable soif de matérialisme, qu'il dénoncera de manière encore plus vive et efficace dans « Le Sacrifice ». J'ai été particulièrement surpris de découvrir une nouvelle facette d'Andreï Tarkovski avec ce long métrage, on l'y découvre un peu plus charnel, sensible (cette bande-son! ces couleurs!), un peu plus amer, un peu plus drôle, un peu plus serein... Et toujours cette petite lueur d'espoir au milieu de l'immensité du monde... Incroyable comme il parvient à simplifier son art, le rendre plus clair, plus limpide, et à la fois plus riche, encore plus profond et touchant... Bref, un chef-d'oeuvre de plus pour cet extraordinaire cinéaste.

[4/4]

« Un Prophète » de Jacques Audiard (2009)

    C'est donc ça le Grand Prix de Cannes 2009? Un ersatz des « Affranchis » de Scorsese ou du « Parrain » de Coppola? Soit à peu de choses près un équivalent français des derniers James Gray? Oui, j'en ai bien peur... Pourquoi tant de bruit alors pour si peu? Peut-être car Audiard est l'un des seuls français à avoir su créer le film « à l'américaine » dont tout le monde rêvait depuis des années, un peu comme Melville en son temps, mais en moins bien. Car ce fameux film « à l'américaine » n'est rien d'autre qu'une convention dans laquelle sont embourbés nos amis d'outre-Atlantique, et ce que fait Audiard c'est y sauter allègrement à pieds joints! Contrairement à Melville, Audiard n'a en effet aucune « personnalité cinématographique ». Que faut-il pour réaliser un long métrage « à l'américaine »? Une mise en scène qui ne se voit pas trop mais un peu tout de même (il faut bien donner l'illusion que l'on sert à quelque chose, surtout si ça permet de récolter une statuette), du rythme, de l'action, des personnages de gangsters, une musique homéopathique, une histoire d'ascension et de chute,... Et c'est à peu près tout : cahier des charges dont Jacques Audiard s'est acquitté à merveille. Il est de plus secondé par d'excellents acteurs : Niels Arestrup et surtout Tahar Rahim, belle révélation du film. Il rejoint ainsi la sphère où évolue un certain Jean-François Richet (et ses « Mesrine »), celle du polar français « à l'américaine ». Maintenant est-ce bien de cinéma dont on parle, voire d'art cinématographique? Je n'en suis guère convaincu... Rien de bien original dans le fond ou dans la forme ne vient en effet appuyer la nécessité d'un tel long métrage. Oui c'est plutôt bien joué, oui c'est assez prenant (et encore...), mais non on n'en ressort pas grandi, non ça n'est pas spécialement « beau », non ça ne laisse aucun souvenir impérissable... C'est peut-être tout simplement que Jacques Audiard n'a rien à dire... « Un Prophète » touche quelque peu aux rivalités identitaires, à une sorte de relation père/fils, au parcours initiatique,... Mais ce ne sont que le fruit de conjectures, d'ailleurs fort heureusement Audiard adopte une relative sobriété de ton qui ne fait pas peser l'ensemble d'un côté ou de l'autre... Reste que l'on est dans le conventionnel à tout va, et que je ne peux me résoudre à qualifier d'artistique cet énième film de gangsters palot, surtout si c'est ce conformisme absolu que l'on récompense à Cannes... Complètement anecdotique.

[0/4]

« Les Amants du Pont-Neuf » de Leos Carax (1991)

    Le stéréotype du drame misérabiliste français. Exactement ce que l'on est en droit d'attendre du bobo/cinéphile/parisien jusqu'au bout des doigts en manque d'inspiration, ou encore du trentenaire/adolescent attardé qu'était certainement Leos Carax à l'époque où il tournait ce film. Un film qui ne dépareillerait pas aux côtés du fameux « Subway », autre fleuron du cinéma français infantile/rigolo/foufou/criard/nigaud estampillé fin des années 80. Comment un être humain a-t-il pu nous pondre un truc pareil? Tentons de nous mettre dans la peau du bonhomme : j'aime le cinéma et je veux même être artiste, et puis de toute façon je me dis que ça ne doit pas être bien compliqué de faire un film. Oui mais par où commencer? L'art c'est quoi au fait? Bah c'est des émotions, et puis c'est joli aussi! Tiens si je racontais l'histoire émouvante de deux clodos dont l'une a un oeil en moins et dont l'autre voit son pied se faire  écraser en direct par une voiture alors qu'il se racle la tête contre le bitume... Où se tiendrait l'histoire? Tiens attends que je regarde à ma fenêtre : le Pont-Neuf, parfait, on s'y bourre la gueule le samedi soir entre potes et j'y viens quand j'ai un chagrin d'amour. Bon maintenant que va-t-elle raconter cette histoire? Elle va parler d'amour bien sûr! Et de la dureté de la vie! Donc oui la vie c'est dur, l'amour c'est beau. Une fois qu'il nous l'a fait comprendre Carax se gratte la tête, que dire? Le marteler, encore et toujours plus. Plus de dureté, plus d'amour, du choc, de la merde, du vomi, et des pleurs. Ah oui un peu d'automutilation et de claques dans la tronche aussi... Mince, que dire d'autre... Ah oui pour vivre il faut de l'espoir! Mmm, que dire encore... Euh, les parents c'est chiant! Bon, et ensuite, qu'est-ce qu'ils vont faire alors les personnages? Bah ils vont courir et sauter partout quand ils sont contents, et puis ils vont se taper la tête contre les murs quand ils seront pas contents. Ah tiens je l'avais pas déjà fait ça? En bref, l'écriture y est d'une médiocrité confondante : Besson n'a qu'à bien se tenir! Carax est un torturé, alors il fait subir à ses personnages les pires atrocités physiques. Il ne sait pas pour autant nous les rendre sympathiques, il les filme juste d'un point de vue extérieur, niveau primaire de l'art cinématographique. 95% du film est filmé de la même façon : au premier degré. Tout est au premier degré : les dialogues, l'humour, l'interprétation... D'ailleurs c'est à peine si Binoche croit à son rôle... Elle qui était si belle, à croire que Carax avait une dent à son encontre, j'ai honte pour elle tant son rôle est à pleurer... Et je ne parle pas de la séquence sur la plage, inoubliable, avec Denis Lavant à poil en contre-jour... Très charmant! Et puis le troisième personnage principal, Paris bien sûr! Et Paris c'est quoi? L'accordéon, les bistrots, la Seine, la peinture, le musée... et le Pont-Neuf! En somme, le film que j'aurais réalisé à 12 ans. Heureusement pour tous, je ne l'ai pas fait, malheureusement Carax a osé...

[0/4]

« L'Ange exterminateur » (El Ángel exterminador) de Luis Buñuel (1962)

    Extraordinaire! « L'Ange exterminateur » est probablement l'un des tous meilleurs films de Luis Buñuel, l'un de ses plus aboutis, l'un de ses plus profonds... Car l'un de ses plus ambigus! On peut certes y voir une satire mordante de la haute bourgeoisie, difficile de soutenir le contraire tant c'est la spécialité du cinéaste espagnol. Mais à mon sens la force de ce long métrage ne réside pas là, et son propos (s'il y en a bien un, ce dont je ne doute point) est autrement plus riche : il s'agit tout autant d'une violente charge contre l'étiquette et tout ce qui ressemble à des conventions, contre l'Eglise catholique, et peut-être même — et surtout — contre la raison. S'il s'attaque si férocement à cette dernière c'est qu'elle emprisonne l'esprit humain en lui donnant des solutions qu'il se doit d'accepter (tout l'y pousse), mais qui de toute évidence ne suffisent pas... A quoi ne suffiraient-elle pas? A combler le désir sexuel? Le désir tout court, c'est-à-dire un désir d'une autre nature? A apaiser la peur de la mort? La réponse ne nous est pas donnée, le spectateur est abandonné au milieu des images et des sons. Inutile donc de chercher un discours construit (du moins construit en termes de dialogues se suivant justement rationnellement), la trace d'un argumentaire... « L'Ange exterminateur » est une merveille de suggestion opérant uniquement par les moyens du cinématographe, s'adressant à tous nos sens, laissant l'esprit dans un profond désarroi. Et je ne parle pas seulement de ce que l'on peut prendre un peu hâtivement pour des symboles ou encore de l'absurdité de certaines conversations, mais de l'ensemble. Circonscrire ce long métrage à certains de ses passages le dessert, et c'est d'ailleurs là que l'on peut se rendre compte de son niveau d'accomplissement : retirons un élément de « L'Ange exterminateur » et il perd irrémédiablement quelque chose, tant il est proche de la perfection.

[4/4]

« City Girl » de Friedrich Wilhelm Murnau (1930)

    Malgré qu'il ait été remanié par la Fox, et que l'on soit bien en peine de savoir jusqu'à quel point la version actuelle de « City Girl » est proche de celle imaginée à l'origine par Murnau, son avant dernier long métrage porte indéniablement sa marque, et l'on peut même avancer qu'il figure en honorable position dans sa riche filmographie. « City Girl » est très américain dans son traitement esthétique et scénaristique (on pense à Ford, Kazan,...), sans que l'on puisse trancher définitivement une fois encore entre une probable évolution du style du cinéaste allemand ou l'intervention a posteriori de tiers au montage. Comme plusieurs commentateurs le suggèrent, j'y vois pour ma part un film continuant dans le sillon tracé par « L'Aurore », qui lui était encore fortement sous influence expressionniste, alors que « City Girl » semble avoir parachevé l'assimilation par Murnau d'une façon de faire américaine, plus simple, abandonnant les complexes mouvements d'appareils, même si ça et là des jeux d'ombres ou la maîtrise de la caméra viennent rappeler l'illustre passé du réalisateur. L'intrigue porte en elle des tensions évoquant là aussi « L'Aurore » : il est question d'un jeune couple marié apprenant à se connaître et devant faire face aux multiples tentations comme à la violence du monde, qu'elle prenne les traits du père particulièrement austère ou des regards lubriques des hommes. On retrouve de surcroît l'opposition ville/campagne de « L'Aurore », la métropole étant particulièrement sombre, étouffante et fatigante, fourmillant de badauds affairés, alors que la campagne est parée d'une lumière radieuse, magnifiée par les grands espaces qui lui confèrent une immédiate sensation de liberté. Murnau évite fort heureusement les lieux communs en dépassant cette dichotomie comme il avait su si bien le faire auparavant, tout en ancrant son film dans un cadre archétypique qui lui confère une solide unité. Le caractère viscéral de l'histoire, simple mais forte, abonde en ce sens : « City Girl » n'est certes pas l'un des plus grands films de Murnau (et encore !), mais c'est l'un de ses plus beaux et immédiats.

[4/4]

« Interstella 5555 » de Leiji Matsumoto (2003)

    Si j'étais indulgent, je dirais qu'« Interstella 5555 » est à réserver aux fans de Daft Punk, et je m'arrêterais là. Mais je ne le serai pas. Pour être honnête, le présent « long métrage » est proche de l'arnaque : si vous connaissiez déjà les clips des titres phares de l'album « Discovery » sorti en 2001, alors vous avez presque tout vu du « film » dont il est question, si l'on peut qualifier de « film » ce vague prétexte consistant en l'histoire mise en images de la capture d'un groupe de rock extraterrestre par un manager démoniaque... Avec un peu de bonne volonté on pourrait y voir une métaphore du « star-system »... Mais au vu de la piètre qualité de l'ensemble, musique comme animation, difficile d'y voir grand chose tout court. Je m'abstiendrai par ailleurs de parler des paroles, et me refuserai à les traduire en français, par respect pour le lecteur. Que reste-t-il donc d'« Interstella 5555 » une fois qu'on l'ait soumis à un sommaire examen critique? Rien. Il s'agit juste d'un clip étiré plus que de raison, d'une boutade, d'un « rêve de gosse » enfin réalisé. En effet, à 10 ans il est possible que l'on soit fasciné par cette musique mi-rock, mi-électro, mi-disco, avec beaucoup (euphémisme) de samples et d'idées « piochées » à droite à gauche. On a ainsi l'impression d'écouter de la musique de grands, et Daft Punk ratisse tellement large qu'on écoute un peu de tout à l'occasion... On peut aussi écouter « Discovery » en boîte, à la boum de son anniversaire, en concert : parfait! En réalité, le film est à l'image de l'album : un mélange de mauvais goût, qui passe encore les premières fois qu'on y goûte (à 10 ans en somme), mais qui retourne l'estomac assez rapidement... Le gros point fort de Daft Punk est finalement leur image, mais cette fois-ci en tant qu'image marketing : leurs tenues robotiques leur donnent l'allure qui manque à leur musique, et donnent une « cohérence » (comprendre une portée artistique) à tout ce qu'ils touchent. Il ne manquait plus qu'un mangaka japonais pour asseoir leur réputation et fasciner les geeks du monde entier, et voilà de quoi assurer leur succès. Chose faite avec « Interstella 5555 ». Quant à parler de cinéma...

[0/4]